【梵净漫笔】马结华：回望《梵净山》

马结华笔名：非飞马，土家族，1982年4月生于贵州印江，“印江四诗人”之一，贵州省作协会员，著有诗集《像一片树叶》等2部，作品入选多种文学选本，获贵州文学金贵奖·新人奖、铜仁市政府文艺奖等奖项，曾参加全国青年作家创作大会。

初中毕业后，我没能够读高中，而是选择了读师范。这并非我自己的决定，那时年纪尚小，自己并无主见，预选考试后，我想填报重点高中思南中学，但父亲和班主任都一致认为，读师范才是正确抉择。因为三年毕业后就能分配正式工作，端上衣食无忧的教书先生“铁饭碗”，于是我就读了师范。后来，看到上了高中的同学纷纷考取大学，而我却只能在乡村小学当一名毫不起眼的乡村教师，心中很是惆怅了一阵子，但随后也就慢慢释然了。或许，一切都是最好的安排。

之所以慢慢释然，大抵是因为我爱上了文学吧。我觉得文学有疗伤功能，任何伤口都能在文学的膏药下得到修复。爱上文学，不仅修复了心中的伤痕，让我弥补了童年的缺憾，还带给我很多意外的际遇和惊喜。回望过去，我为自己当年选择爱上文学而深感幸运。我想，假如没有文学这根“救命稻草”，或许我还在乡里的某所学校任教，也或许，我已经被心中的愁怨折磨得不成样子，谁知道呢？

算起来，我真正遭遇文学，要从读师范时算起。那是一个秋天的夜晚，吃了晚饭，我便走进了阅览室，毫不意外地遇见了当时的地区文联主办的刊物《梵净山》，因为这次相遇，让我知道文学其实离我的生活还不算太远。而当时的思南师范校园，就成立有“新星文学社”，文学似乎就在身边，而《梵净山》在当年仿若是一座高峰，它的高度甚至超越了它的物理山体2572米的海拔高度。因为当时学校“新星文学社”社员能够在《梵净山》发表作品的人还寥寥无几。那次阅览室与《梵净山》的短暂邂逅，虽然有些庄重的感觉，但也只能算一次远距离的擦肩而过。那晚，我拿起《梵净山》郑重其事地翻阅，随即便放回了原处。而这次邂逅不久，我就毕业了，分配到老家刀坝乡的一所乡村小学榔木小学任教。小学偏居一隅，离家步行要两个多小时的山路。别说读到《梵净山》当时印数不算很多的内刊，就连报纸也是十天半月邮递员顺路才送一次。好在，那时候我孤守在乡村小学，开始了我的文学爱好之旅。孤独出诗人，那时候在乡村小学，下班后几乎就是我一个人留守学校，其他老师都是村里的，放学后就回家了。我一个人徘徊在破旧的校园，孤独寂寞无法排遣，只有诉诸笔端。我在第一篇日记里立志，务必三年后调离那所村小，争取到乡完小工作；同时计划学习写作，争取早日到报刊杂志上发表文章。时年十九岁的我，眼里只有依靠写作出点名气，让自己能够进入上级领导的“法眼”，逃离这个孤苦的乡村小学。皇天不负苦心人，涂抹了几个月后，我的一首名为《炊烟》小诗终于发表在2001年秋季的《乌江文学》上，这是思南县文联办的文学季刊，随同样刊，我还收到了5元稿费。收到邮递员送来的信封和汇款单的那个瞬间，我抑制不住流了眼泪。我知道，我的梦想就要启程了。随后，我便每天奋笔疾书，看到几只蜻蜓要写几句、遇见几只蚂蚁也要蹲下身来发会儿呆。不久，我便开始在市内的一些报刊杂志发表一些不太起眼的豆腐块，而让作品登上《梵净山》成了当时我心中最大的梦想。

现在回想起来，我可以负责任地说，缪斯女神是幸运之神，爱上文学能够给人带来幸运。因为爱上文学，我的确在乡里一时间声名鹊起，多数同行都知道我爱写作，还在报刊上发表了文章。在乡村小学的第二年，我便被调到离家更近的兰克管理区完小工作，虽然不是乡镇中心小学，但好在是一所完全小学，不再像在乡村小学那样一个人“包”一个班级了。除了工作幸运地调动，我还引起县文联领导和县内文学前辈的重视，通知我参加县文联举办的“梵净山”金秋文学笔会，见到了县里的文学前辈，他们中有一些人已经在《梵净山》发过作品，有的甚至已经大名鼎鼎。这次笔会，县里相当重视，不仅县委常委、县委宣传部部长亲自出席，还邀请了《山花》《梵净山》杂志的编辑老师给文学爱好者授课，县里的知名作家也在会上交流了心得。我记得《山花》杂志的编辑老师、著名作家谢挺说过一句让人一听就难以忘怀的话，他说，学习写作其实很简单，就是要深入观察、开动想象，假如你能用5000字描述一只蚂蚁爬过一块大石头，你就离成功不远了。而《梵净山》编辑部的主编郑一帆老师去参加的笔会，他鼓励我们年轻一代文学青年，要多读多写，争取能够让作品登上《梵净山》。在当时我们文学爱好者群体里，作品能否登《梵净山》，几乎成了是否具有文学才能的重要标志。接下来的日子里，我一直醉心于写作，观察和思考一只蚂蚁的爬行过程，梦想有朝一日能够登上《梵净山》和其他公开出版发行的刊物。

回想起那些青葱岁月，我用文学的火焰点燃了生活的梦想，很长一段日子，我和同伴们都以是否得到“发表”作为自己的最大追求。正是这种急切追求发表的“功利心”，让我在懵懂的青春时期即使处在艰苦的环境里也没有放弃梦想，没有在时代洪流里随波逐流。因为有文学梦想，我没有参与打牌赌博、不喜饮酒作乐、没有游手好闲，而是坚持读书、写作、交流、观察、思考，每天下班后，就走进书斋，要么阅读，要么冥思苦想，有时达到了废寝忘食的地步。当然，我穷尽自己的努力，也未能用5000字的文章描写一只爬行的蚂蚁。从这里也可以看出，底蕴浅薄的我，其实极其缺乏文学的慧根，都使尽全力追逐了，却未能获得缪斯女神真正的青睐。但我仍然属于极其幸运的一员，因为爱好文学，无论日子多么枯燥、生活如何苦楚，但精神从不贫瘠，心中一直有着诗和远方，并且持之以恒地为之奋斗。而这个奋斗，《梵净山》在相当长一段时间，充当了指路碑、领路人的角色。更重要的是，因为《梵净山》《铜仁日报“梵净山周末”》及县内的《印江报》《印江文学》，我结识了许多文朋诗友，比如作家罗漠、刘照进、龚晓虹，诗人末未、王新华、朵孩、敬伟，评论家向笔群……他们都成了我人生路上指点迷津的师长、文学上的导师、生活中的挚友，可以说，没有他们的帮助，就没有我的今天。而我的人生也因爱上文学而得以改写，这个“改写人生”的重大转折，《梵净山》发挥的作用不可估量。

我至今还清晰记得第一次收到《梵净山》样刊的情景。那时我已经离开了第一个工作驿站——刀坝乡榔木小学，转而到刀坝乡兰克完小工作。而之所以能够从小村调到中心村完小，热爱写作功不可没。因诗作《故乡的小河干涸了》等几首小诗登上了《梵净山》，我成为了县文联重点培养的对象，县里的文学前辈对我关心备至。而我也因此而进入了县里领导们的视野，乡镇和一些县直部门领导也对我高看一眼。记得一个暑假学期的正午，我们家乡的乡党委书记还亲临我所在的学校看望我，只是当时颇为木讷，并没有感觉这有什么，更没把它当成一个人生的重要机遇。当乡镇领导问我，愿不愿意去乡镇党政办公室“写材料”时，我想都没有想就一口回绝了。当时我之所以回绝，倒不是我高傲，而是心中着实没有底气。我不过是在报刊上发表过一些豆腐块而已，对于如何干好办公室工作，如何写好公文材料，心里没有一丁点儿概念。再说，那时候，我梦想着要去省城进修，还心高气傲地做起了作家梦。奔赴省城学习，才是我当时最大的梦想。

2005年，经过很多的努力和波折后，我终于如愿以偿地参加成人高考进入了贵州教育学院中文系进修。之所以说经历了波折，是因为那时教师严重缺编，每年到省城进修的名额很少，每个乡镇就一个名额参加考试。能够得去报名，基本上算锁定了进修资格。因为谁都会格外珍惜这个进修的机会，参加考试考不上的情况几乎很少发生。为了去读书，为了圆自己的作家梦，我想去进修的动力十足，从2004年开始，我便开始忙里偷闲往乡镇跑，去乡镇教办找领导软磨硬泡，恳请领导给我前去进修的机会。经过多次恳求，我的诚心终于打动了领导，就在即将报名结束的前夕，乡镇教办同意我报名参加成人高考，前往教育学院进修。教育学院中文系当然更没有让我失望，在那里，我开阔了眼界，自身得到了很大提升，每年除了在《梵净山》发表作品外，我的诗歌习作还逐步登上了《山花》《黄河文学》《民族文学》《绿风》《诗潮》等公开刊物，并顺利加入了贵州省作家协会，终于距离“作家”称号更近了些。

那时候，《梵净山》不仅给我一如既往的鼓励，还帮助我解决了生活上的“燃眉之急”。那时我虽然是带薪进修，但每个月只有五百多元，加之还要资助读中学的弟弟，实际自己能动用的资金所剩不多。每个月，差不多都会出现十天左右的“经济危机”，往往靠东挪西借勉强度日。有一个月，我的生活费出现了严重短缺，上月借朋友的钱还没有还上，实在不好再次开口。正当因月末断炊而愁眉不展的时候，《梵净山》和《铜仁日报“梵净山周末”》恰逢其时寄来了稿费，真是“雪中送炭”啊。虽然只有百多元稿费，但足以让我度过了生活的“难关”，让我勉强维护了自己那点死要面子活受罪的所谓“尊严”。

从教育学院毕业后，我分配到印江县刀坝乡中学教书，当时乡镇的自来水还没有完全解决，每当涨水的季节，水龙头里流淌的只有浑浊的黄水。而枯水季节，镇上经常闹水荒，有时得提着水桶满山遍野找水。说起来惭愧，正是因吃水困难才让我萌生出迫切想逃离乡镇中学的想法，而当年能够成功逃离乡镇学校调到县城里工作，同样是热爱写作这个爱好帮了我的大忙。2007年秋季，我参加县里的遴选，从几十人中脱颖而出，顺利借调到县政府办，并于第二年五月正式调入，离开了乡镇中学。再后来，我又于2012年从县里遴选到市委办公室工作，同样因为热爱写作，让我在考试中占了优势，因考试作文较为出色一举夺魁而被领导相中。回想自己已经过半的人生，是写作改变了我的命运，让我从一个泯然众人的人，成长为一个热爱写作的“诗人”。每一个前进的脚印，都因为有写作的支撑、文学的滋养而变得与众不同。而这个过程中，《梵净山》给我的动力，是非常关键的。

而今，《梵净山》已足足40岁。这对于一个刊物来说，还相当年轻，她早已从当初仅在市内传播的内刊，逐步成长为全国知名的内刊；而她提供的园地，更是培养了不少较为知名的作家诗人，在很多人的生命旅途里，默默扮演着“改天换命”的推手角色。可以说，市内很多在国内有影响力的作家，比如末未、陈丹玲、崔晓玲、龙凤碧、朵孩……无一不是从《梵净山》出发，逐步走向知名作家诗人行列，而他们也都是从最基层一路奔波，亦步亦趋到了市直单位或者市里的高校工作，实现了人生的嬗变，这里面，文学的滋养是最为重要的内因，而《梵净山》在其中起到的促进作用当然不容忽视。我相信，正直不惑之年的梵净山，知名度越来越大的《梵净山》，一定能够影响更多怀揣梦想的人行稳致远，帮助他们抵达人生辉煌的彼岸。

一审：陈琴

二审：林秀姜

三审：文波