尺度炸裂，港剧疯得好过瘾！

本文系网易新闻网易号特色内容激励计划签约账号【吐槽电影院】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载

好骇人的一幕：

暗无天日的地下室，被圈养的“宠物”们跪趴、仰头、“朝圣”，向着一个身影祈求食物。

一束光洒下，清晰看见那个男人脸上写满“上帝”般的无上快感……

真正硬核的TVB刑侦剧，它来了！

10分钟，是被《刑侦12》的大胆画面和表达震撼到头皮发麻的时间。眼前的一幕幕，让我数次发出“这是我能看的吗？”的惊叹。

6集，港剧重新拿回定义大尺度的话语权——

不仅是夺人眼球的犯罪美学，更在于撕开每个人的假面，直视人心深处的欲念横生、暗潮涌动。

各部门注意，这回港剧跟咱们来真的！

5月19日起每晚18:00，《刑侦12》腾讯视频全网独播，TVB翡翠台同步播出，你准备好接招了吗？

探，尺度的极限

6集牵扯出案中案中案，单元+主线的双重叙事环环相扣。

0帧起手，《刑侦12》扑面而来一阵纯正港味：强情节、快节奏，以及招牌的大尺度！

少女失踪案，直接奠定“狠剧”基调。

17岁少女曾嘉仪，独自一人出现在人头攒动的大街，神情恍惚，衣不蔽体。

失忆？绑架？离家出走？

诸多可怕想法在脑子里打转，《刑侦12》选择尺度最大、弹幕最多的方式打开——

高能反转密密匝匝地砸下来，每一下都震得人心头发颤。

比如，曾嘉仪并不认为自己是受害者。

若非有人相救，曾嘉仪根本无意逃跑。

被圈养、被虐待，常人看来毫无尊严的18个月监禁生活，被她真切地总结为经典的那句，“他对我很好”。

又比如，傅一鸣认为自己在救人，而非害人。

富三代出身，傅一鸣获得快感的阈值被拉得无限高。

不为财、不为色，生活被他当成自由度拉满的大世界游戏，开发出隐藏支线任务——收集NPC，即挣扎生活的普通人，将他们PUA成毫无个人意志，只知一味服从的“动物”。

这样，他便可以自诩为将“弱者”带离苦海的上帝。

两者“共谋”，合奏出近期荧幕最细思极恐的一幕：

曾嘉仪像只小猫，眨巴着眼睛，趴在傅一鸣膝头讨好卖乖。

傅一鸣嘴角噙着笑，伸出手抚摸曾嘉仪的长发。

本该温馨甜蜜的画面，因时间地点条件的种种错位，透出一股变态阴湿味，看得人头皮发麻。

你看——早早剧透凶手是谁又如何？《刑侦12》有的是手段让人挪不开眼！

一方面，永远不会让你猜到案件中人的核心动机与最终结局，沉浸式跟随剧情推进，烧脑更揪心。

曾嘉仪死得惨烈而荒谬。

上一秒，警探好不容易让她敞开心扉，拿到关于犯罪嫌疑人傅一鸣的证词。下一秒，曾嘉仪就在医院跳楼自杀。

她被彻底异化，承担不起“背刺”傅一鸣的愧疚。

傅一鸣同样死得猝不及防，凶手秒变受害人。

警方终于拿到可以将他定罪的证据，全力追捕，却只找到他的尸体。

码头，船上，装满冰块的木箱，躺着本该被家里安排出逃的傅一鸣。

是谁杀的他？为什么杀他？这桩凶杀案的背后还藏着什么真相？

瞬间，无数疑问席卷我的脑海。

另一方面，极致的犯罪美学带来极度生猛的张力。

昆虫被赋予特殊意义，串联起几桩看似毫不相干的命案。

红背蜘蛛毒性极强，意指欺凌。

蜘蛛卵寄生在傅一鸣尸体之上，对上了——他作恶的本质不过是利用钱权吞咽普通人真实的痛苦，滋养他枯竭空虚的灵魂。

白蚁分工明确，从不停止破坏，明喻贪婪垄断。

陈以达、刘亚威蛀虫两只，暗通款曲，身为企业管理层却向底层商贩收取高额“保护费”。

前者被绑架全网直播认罪后，遭割喉而亡；后者被塞进泰迪熊玩偶，打开头套，眼睛嘴巴都被铁丝缝起。

死法各有各的可怖，共同点是胃里都有白蚁啃食

与昆虫一起，匕首以正义之名，九十度垂直刺入他们的心脏，构成极具仪式感的杀人签名。

由此，一个名叫saturn1115的网络游戏浮出水面——

欺凌、垄断、污染、虐儿、虐畜、贩毒、不义。

七个谜题，七个答案，七种罪恶，直指人性与社会之殇。

“新七宗罪”的脉络逐渐清晰。

一个训练有素的犯罪集团正在用自己的方式审判罪恶。

线下，有人掩护，有人动手，有人清扫现场；线上，有人引导舆论，散播仇恨。

罪恶被掀开一角，让人愈发好奇这个组织的源头在哪？如何成型？越想越脊背发凉……

可贵的是，《刑侦12》能够渲染高能案件的高潮迭起，也擅长捕捉冰山之下的暗影跃动。

它还指向难以察觉、无法界定，却又时时刻刻发生的平庸之恶。

庞杂网络处处是隐秘的角落。

有人还懵懂无知，有人已经自带一股小众优越感，用游戏社群的独创“语言”识别同类，交流信息。

saturn1115便如此悄无声息地建立起它的信息堡垒。解谜、凶案、复仇、审判……他们共享一个巨大的秘密。

以此为据点，负面情绪无成本高效率地蔓延，越来越多的人被拽下水，成为围观帮凶。

网线的另一头，连接、筛选、养成无数开口便要夺人性命的“无罪恶魔”。

当人们开始警惕时，它已发展成巨大的脓疮。

此时这句话用在此处尤为恰当：当你发现一只蟑螂的时候，那说明暗处的蟑螂已经多到容不下。

能将网络犯罪的可怖之处梳理得如此清晰透彻，足以证明，《刑侦12》并非罪案奇观的罗列，而是以罪案为切口，敏锐捕捉时代症候的先锋一笔。

尺度之余，更有广阔的视野，深度的表达。

最新剧情里，第三种昆虫蜈蚣已经出现。

坠楼身亡的是《反黑英雄》里的反派陈祖耀，案发现场已被大量剧毒蜈蚣占领，他似乎才是“新七宗罪”案的第一个受害人。

他的死又指向什么罪恶？拭目以待。

扒，人心的迷宫

人心的迷宫，是《刑侦12》的更深一重谜题。

谁懂预期不断被打破再重建的高维爽感？

越看越陷入剧中人物复杂立体、难以捉摸的内心世界。

警司丁洛风（林保怡 饰），不同寻“藏”。

干练身手、沉稳外表，手下人人信服，带团队的一把好手。

好想学丁sir的超强情绪管理能力。

胸怀广。刑凯多次不打招呼介入他手下的案子，丁sir毫不介意，反而欣赏刑凯办案时的敏锐执着，将他收入麾下。

脾气稳。隔壁组时不时来使绊子抢活，丁sir兵来将挡，水来土掩，决不让手下人承担破案工作以外的其他压力。

正义感强。邻居母女相依为命，却被混子前夫骚扰，丁sir仗义出手，直接将前夫扔进看守所。

永远平和，总在兜底，看到丁sir就是满满的安全感。

而当这样一个完美男人露出“瑕疵”，带感程度也是加倍！

面对许久未见，想和自己亲近的姐姐，丁sir应激般唤起立体防御机制、超绝反驳型人格。

老辣干练的一面消失，反而如少年般青涩叛逆。

他和姐姐究竟有什么心结？

回到黑白色的家，戴上耳机小憩，耳边传来的却不是音乐——听着邻居母女的私下交谈，他感到安心舒适。

监听她们的声音，是为了填补空洞寂寞的日常，还是另有隐情？

无意将主角塑造成伟光正的模板，隐藏的秘密、流动的人性、复杂的面向，构成《刑侦12》另一个勾人上瘾的漩涡。

刑凯（张振朗 饰）的塑造更是有意思极了。

因精神问题分外痛苦纠结的主角常见，像刑凯这样比正常人还自洽的少见。

解离型人格成就他的先天破案圣体。

主人格冷静专注，不放过任何蛛丝马迹。

从鞋上的泥土判断受害人的踪迹，从仰头的视线估计嫌疑人的身高……敏锐度拉满，执行能力也是MAX！

副人格阿贤善解人意，对每个受害者的深刻共情，是他爆棚正义感的源头。

情商低总让同事尴尬是他，偏要帮孤立无援的曾嘉仪妈妈寻女也是他。

双重人格和而不同，一体两面赤裸展现邢凯表面的不近人情与内心的柔软温情。

加强智斗可看性的同时，更埋下一颗定时炸弹，不知何时会引爆草蛇灰线的伏笔。

很庆幸的一点是，女性角色也没被塑造成花瓶背景板。

心理学家杨芷菲（傅嘉莉 饰）又飒又美，专业能力极强。

一句话，怼得渣男破防；三两剖析，听得刑凯也不得不服。

她似乎早就知道saturn1115这个游戏的存在，甚至有熟人参与其中。

而习惯旁观案件的杨芷菲在入局后，也被逼入梦魇的墙角。

她是何时被种下了心魔？

同时，芷菲心理侧写视角的引入，顺利点出《刑侦12》的核心议题——在罪恶的表面肌理之下，纵深剖开了为何如此的成因。

很难在《刑侦12》中找到一个扁平人物，包括罪犯。

回头来看，傅一鸣的恶是果而非因。

畸形的家庭早早写定傅家人的畸形人生。

希业集团创始人傅德善黑道出身，无恶不作，在外呼风唤雨，在内也不容任何人逃脱掌心。

超强控制欲，在两个儿子身上有不同的体现。

给大儿子傅洋山虚假的爱，只拿他当趁手工具。

傅洋山才回国，傅德善就利用他海外知名心理学家的名声，为希业集团做公益活动背书，理所当然把傅洋山的价值榨干。

难怪傅洋山要逃。

给小儿子傅成山真实的踩，培养他当听话傀儡。

给傅成山总裁的title，却架空他的权力，贬低他的能力；包办傅成山的婚姻，儿媳妇不像傅成山的妻子，更像他的秘书。

高压畸形的家庭氛围延续到第三代。

傅成山的私生子傅一鸣处于食物链底端，在永远无法得到回应的欲望和诉求中被逼疯，养成扭曲病态的性格。

习惯性媚上。

对于权力或武力高于自己的人，都不用怎么放狠话，傅一鸣便软了骨头，下跪求饶。

这是傅家生态在他DNA里深埋的脾性。

报复性欺下。

傅一鸣只有在无法反抗的普通人身上获得掌控的快感。

专挑弱者欺凌的底层逻辑，是他内心极度恐弱，阴险毒辣背后是一个人懦弱的底色。

探寻人心迷宫，聚焦心理病症，人为何会“心理变态”，是《刑侦12》追求的B面真相，也是让剧情有看头且有嚼头的本质。

执，港剧的坚守

等来《刑侦12》，是我们i港剧人士的有生之年。

看到林保怡熟悉的身影，就像吞下一把定心丸。

《珠光宝气》的高长胜、《金枝欲孽》的孙白飏、《妙手仁心》的黎国柱……无论什么年代、什么题材，林保怡教会了我什么叫“帅是一种感觉”。

那股温柔中带着疏离的气质至今也难寻代餐，更别说，他几乎构成了我对港剧的大半记忆。

林保怡时隔14年重回TVB再演阿Sir，就是我追剧的原始动力。

陈法蓉，是多少人童年回忆里越不过去的白月光？

是我！《天下第一》里的白月光祖师奶素心、《水月洞天》里骗走我无数崇拜与眼泪的尹天雪……许多经典剧集中都有她的身影，以温婉坚韧击中人心柔软。

《刑侦12》再见，时光在她身上淬炼出更从容优雅的知性美。

林保怡陈法蓉携手，化学反应1+1＞2！

仿佛《鉴证实录》里的曾家原和《廉政追缉令》里的叶帼英，打破次元壁做了姐弟，带着口碑港剧的风呼啸而来，每一幕同框都引起极度舒适。

新面孔也没让人失望。

张振朗拥有传统港星的敢打敢拼。从《使徒行者》到《反黑英雄》，蹚出一条新人进阶路。

带着烟火气的生活化演技，精准塑造两个人格，却不流露一丝表演痕迹。

一个细节：擅长情感交流的第二人格阿贤，会在对话时直视对方的眼睛。

而更冷漠专注的第一人格说话时，即便身边有人，也像在自言自语，不会与对方发生过多眼神和肢体接触。

有太多细节，可以窥见一部剧的诚意与创新。

《刑侦12》是一次尝鲜——新鲜的概念与元素、大胆破格的表达，也是一场接力——新老面孔携手，写就港剧杀回来的宣言。

港剧重塑，从不背弃香港的本土气质。

时代元素融入剧情，港剧风情流于烟火。更灵魂的港味在于《刑侦12》仍旧相信小人物的力量。

前6集中最打动我的，其实是一个没有名字、早早下线的角色。

故事的开始，那个被视作“弱者”的男人打开潘多拉的魔盒。

他没有因傅一鸣的打压与虐待丧失人格的主体性。逆境中仍不放弃尊严与人性，能逃走，却想着多救一个是一个。

故事的转折点，是他在反抗中留下傅一鸣犯罪的证据——指甲里残留的DNA，让傅一鸣无法逃脱法律的审判。

在大尺度剧情里埋下更大尺度的表达，同时也于细微之处聚焦人性的光芒——这才是港剧，这就是港剧！

革新与颠覆，才是对港风最忠诚的还原。

看完6集，心更痒了。无数细节暗示剧情的走向更猛更野——

沙漏莫名变了位置，刑凯和阿贤都以为是对方乱放东西，难道刑凯第三人格即将觉醒？

丁洛风和姐姐约好看的老片《箱尸奇案》，是否提供了隐藏线索？

罪案表象下，更有人性的冷暖善恶，与正义的边界抉择。

林保怡在采访中说，不能只把《刑侦12》当作刑侦剧看。

他做前期功课时经也常感到“头疼”，反复和监制讨论：这场戏什么意思？

把演员都“骗”过去的《刑侦12》到底在挖什么惊天大坑？又要怎么圆回剧中人物身上的“瑕疵”？

好奇心已经被吊到嗓子眼，恳请《刑侦12》善待我们i港剧人士。

我已定好18:00的闹钟，在腾讯视频蹲蹲蹲蹲到厌倦。

饿太久了，吃上这么正宗的饭，真的等不及狂炫！声明：个人原创，仅供参考/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端