“小角色”时代讲述“大人物”的故事

本文转自：北京青年报

◎淹然

同为游戏IP改编，电影《俄罗斯方块》和《超级马力欧兄弟大电影》走的是两条完全不同的路。后者极力拓展游戏内容本身的奇景，前者则无意于此，变成了一部政治惊悚片：围绕俄罗斯方块的版权争夺，几股力量汇聚苏联，与当地官僚展开商业谈判。其中的“惊悚”之处，就在于苏联环境的“波谲云诡”。

虽然基于真实事件，但为了提高娱乐性，《俄罗斯方块》进行了大胆的局部改造。游戏商人亨克·罗杰斯（本片男主原型，版权争夺者之一）和俄罗斯方块的开发者之一、程序员帕基特诺夫都看过剧本。亨克表示这就是一个好莱坞剧本，无关历史，很多事情没发生过。

如果想快速了解这场版权之争的来龙去脉，《俄罗斯方块》当然不是那块最佳的压缩饼干，更好的选择有很多，比如视频博主“游戏史专家”制作的专题片《俄罗斯方块的故事》对这场争夺的全景呈现就远比电影详尽。真正值得关注的是，电影为什么要从亨克出发来讲这个故事？

如果从另一个版权争夺者——英国镜报集团出发，这就是一个关于商业巨子腐败与陨落的故事了。现在，故事从亨克出发，就是一个关于梦想和人性的故事。相比版权之争，本片的情感故事才是最动人的——只是各条感情线的水平参差不齐。

作为在纽约长大的荷兰人，亨克有个日本妻子，这一组合充满着强烈的地缘政治表征，但这确实是事实。影片中，他是个充满激情的游戏商人，他说：“我玩了五分钟俄罗斯方块，在梦里都能看到不断掉落的方块。”影片中，他与妻女的情感线被塑造得极其敷衍，到最后你会发现，他错过了见证女儿登台表演的重要时刻，还差点儿让家人无处安身，只能以庸俗的事业逆袭成功来勉强弥补。

相比之下，亨克与帕基特诺夫的亲密友情更为突出。这是跨越意识形态藩篱的两个程序员之间的惺惺相惜，游戏编程语言是可以穿透两大阵营的共通语言。亨克在帕基特诺夫的房间里提议后者完善游戏玩法，而帕基特诺夫带领亨克前往地下舞会——只有在这个地下王国，人们才能表达对可口可乐和李维斯牛仔裤的向往。在充满象征意味的瑞典歌曲《最后的倒计时》的映衬下（片中某些角色已预感到帝国的崩溃），帕基特诺夫说出了点题之词：“好的想法是没有国界的。”

最终，在旧金山机场，亨克给了来自莫斯科的帕基特诺夫一个美国式拥抱，美国梦的表征再明显不过。

整部影片显得太过卡通，每个角色都像毫无歧义的指示牌——执著的漫画小子亨克，充满心机的匈牙利游戏掮客，傲慢的英国大亨，或无私或自私的苏联官僚。对此，TheWrap网站的评价颇有见地：“《俄罗斯方块》就像迪士尼化的《社交网络》。”

《俄罗斯方块》又是一部非常典型或者说复古的冷战题材影片，片中大部分的虚构桥段——克格勃的严密监控与滥用暴力，都是为这个二元对立的意识形态内核服务的。如果借用评论家宇野常宽的概念，本片其实是在“小角色”时代讲述“大人物”的故事。

所谓“大人物”时代，就是宏大叙事仍然行之有效、大写的正义依旧具备说服力的年代，就像《俄罗斯方块》中呈现的，受打压的天才程序员最终成功逃离了伤心地——这就是“大人物”的许诺，付出就会有回报。但谁都知道，现在早已不是什么“大人物”时代，宇野常宽认为，“大人物”已经坏死，宏大叙事崩溃，“小角色”崛起，消费主义成为崭新的、隐蔽的意识形态。但“小角色”时代已经无法承诺什么，人与人之间无法达成共识，蜷缩在各自的茧房社区里，彼此隔阂。显而易见，美国梦就是宏大叙事，而《俄罗斯方块》讲述的正是美国梦胜利的故事，所以问题就变成了，在今天讲述宏大叙事还是可能的吗？

本片掀起了是否抹黑苏联的争议。批评者认为，片中虚构的克格勃故事线，是对苏联的丑化；而肯定者觉得，尽管这些细节在版权战的故事中是杜撰的，但确实在苏联的日常中上演过——无论是无处不在的监控（亨克的翻译是伪装的克格勃），还是受限的、短缺的食品供给（人们在国营商店门口大排长队，帕基特诺夫好心将自己的食物分给了没买到的陌生人）。

而事实上，价值观和审美等在不同的语境下可能有着迥异的标准——在此处所承认或鼓励的人性发展，在彼处可能就是要加以限制或改造的；在此处的自然渴求，在彼处可能就变成了病态迷恋。

在半个世纪前，一部关于美苏之争的冷战题材，可以毫无顾忌地展现善恶之战，问题不过是，对各自阵营来说，善恶是相反的而已。但在今天，《俄罗斯方块》依旧展现了一场毫无疑义的善恶大战，而这才是本片真正的“复古”所在。在如今的小角色时代，要找出一种对所有人都有说服力的大写的正义已经不再可能，价值判断不再有唯一的标准答案。而这正是《俄罗斯方块》遭遇的困境，在小角色时代讲述大人物，它只能说服本就能被说服的观众。