美国男篮——话说，还有人关心你叫梦几队吗？

2023年8月8日立秋，我们这里的规矩是应该要吃点西瓜的。在这么个吃瓜的日子里，作为球迷，你应该上微博看看的。看看处江湖之远则忧其国的篮球大V们在观看美国VS波多黎各的热身赛中能够做出怎样的表演。第一节：如我所料，美国不过如此。第二节：不出所料，省队不可小觑。第三节：早就说过，美国很强。第四节：如你所知，中国也行。

当然了，这番景象早在中国大胜佛得角前后就已经出现了，据我观察，大胜佛得角之后很多人流下了家祭无忘告乃翁级别的热泪，表达中多少有点塞尔维亚名帅起死人肉白骨的意思，2019年以来的绝望情绪一扫而空，振奋的感觉飘荡在空气中；而后输给意大利18分，嗐。不过，这些都是正常的情绪，你非要在赢球之后作出苦大仇深的表情，容易被打成「理中客」，还不如先天下之乐而乐，至于什么时候忧，下一场再说。当然了，常怀忧虑的专业人士，不止中国有，美国也有，老锐球评阿里纳斯就说了：「我们派出去的都是些什么阿猫阿狗。」当然大将军措辞比我文雅，他原话用的是「sorry-ass」，我稍微演绎了一下。大将军的意思，这届美国队里缺少星味儿，「有些人我都没听说过，有些人可能在自己球队都没有首发」。不过我们仔细看了下美国队阵容，其中只有波蒂斯在雄鹿专打第六人，就算是里弗斯，上赛季在湖人常规赛虽然没怎么首发，但人家在季后赛可是16场全部首发，场均36分钟开外，基本上已经是湖人除詹眉之外第三重要的人物了。

阿里纳斯讲这些话是在一档访谈节目中，坐在他身边的特雷-杨说自己特别想为国效力，结果被美国队以「不适合球队」为由给拒了，这才有了大将军的慷慨陈词。所以我们也可以理解大将军评的不是球，而是人情世故。阿里纳斯所言并非完全没有道理，这届美国队确实缺少大牌，全明星数量加起来合计只有4人次。当然了，这种星光黯淡也要看和谁比。1992年之前，美国队里完全没有全明星，毕竟在此前的国际大赛中，他们派出去的国家队成员多来自学校、军队或者其他什么业余联盟。之所以这么安排，主要还是FIBA自己要求大赛必须由业余球员参加所致。1989年国际篮协在斯坦科维奇的主持下进行了改革，经投票允许职业球员参加两大赛事。有点意思的情况是，美国投了反对票，而在当时的NBA，也只有58%的球员说自己想参加奥运。其中最显眼的反对者，当属当时正如日中天的两连冠活塞领袖以赛亚-托马斯。所以3年后到底是谁以什么理由把微笑刺客踢出梦之队的，仍是一个值得探索的话题。但即便只有5成球员愿意参加奥运会，对于美国男篮来说仍是一个巨大的优势。除了1998年停摆外，1992年之后美国参加世界锦标赛（世界杯）、奥运会都是派NBA球员参加。而在这么多支梦X队中，2023届世界杯的美国队全明星人次确实是最少的，第二少的情况是5人次，发生在上届2019世界杯。当然2019年那支球队的星光程度也很难评价，毕竟普通全明星沃克一个人就贡献了3次全明星，更边缘的大洛和米德尔顿各贡献1次。

美国队主帅科尔对阿里纳斯这些在野专家的意见充耳不闻，他摆出来的姿势毋宁说是有信心，不如说是有信念，「我们这套阵容也太像样了吧！」这种信念感表达应是家传学问，科尔恩师波波维奇执教2019届美国队之前接受国际篮协派遣媒体采访时也表达了类似的意思：「能够在世界杯的赛场上执教世界上最好的球员，真的令人激动。」只是2018年训练营本有一个35人大名单，包括利拉德在内的诸多明星也在2019年真正开赴北京之前临时退场，可能此时你才能领悟美国人民选择波波维奇接替老K执教美国队的某个微小原因：NBA世界里可能也没几个大牌教练能比波波维奇更适应超级球星离队的创伤了，说到这里，我们回头一看科尔，似乎也有相似经验，美国篮协的选择确实有理有据令人信服。另外一个事实，2019年北京世界杯美国的阵容是那样的单薄，但到了延期举办的东京奥运会上，你就会看到诸如杜兰特、布克、追梦、利拉德、霍乐迪、塔图姆、阿德巴约之类的球星塞满了名单。美国人近些年来厚此薄彼的态度已经相当明确。究其内因，一方面可能和世界杯原来的名字有关。它原来的名字叫国际篮协世界锦标赛，英文是FIBA World Championship，你抬头看看NBA的冠军旗帜，上面写的也是「world champions」，在哪儿拿的冠军才是世界冠军，美国人自有想法。另一方面，是一些大家耳熟能详的历史。

这段历史应该以2000年悉尼奥运会为起点，他们小组赛仅赢立陶宛9分，已经创造了NBA球员在世界大赛上赢球分差最小的记录，而后半决赛再遇立陶宛，贾斯科维休斯最后一秒错失三分绝杀，美国队逃脱生天。此役哨响之际，卡特跪地祈祷的镜头可能要比他此前飞跃法国人世纪之扣更能暗示美国篮球当年在世界篮坛的真实实力。于是到2002年在美国举办的世锦赛，球星下跪求神也没用了。由二流球星组成的美国队直接拉稀，创造了许多第一次：小组赛打中国男篮，历史第一次第三节被中国队领先；被阿根廷击败，历史第一次NBA组队被击败；四分之一决赛被南斯拉夫淘汰，历史第一次NBA组队被淘汰；跑到排位赛再输西班牙，已经不知道这该是什么历史第一次了。最终他们只拿到了第6的名次，按照当年赛制，美国得参加2003年的美洲锦标赛才能拿到2004年雅典奥运会的入场券。当是时也，各路球星爱国情绪高涨，呈现出一派要脸盛况，于是艾弗森、麦迪、卡特、邓肯、基德、雷阿伦等大牌倾巢而出，连老马龙都应邀出山，当然最后还是因伤未赴，但这样的美国队横扫美洲拿到一张奥运入场券已是绰绰有余。但临到奔赴希腊之前，12名参加美洲锦标赛的球星有9人退出。美国篮协很着急，跑去请各路大神，结果麦迪去结婚了，基德和奥尼尔去养伤了，科比还有个案子要对付……当时球队主帅拉里-布朗就像如今的波波维奇和科尔一样充满信念：「无所谓了，还是有很多纯洁的孩子想要加入国家队的。」老布朗的信念宣言中有几分暗讽姑且不论，纯洁的孩子们真的来了，03三杰詹姆斯、甜瓜和韦德刚刚度过新秀赛季，按他们的年纪还只是大学生，就已经准备好与邓肯、艾弗森、马布里们一起去征服世界。或者，被世界征服。

2004年雅典奥运会是美国男篮奥运历史上输得最惨的一次，小组赛首战被波多黎各暴虐19分，创造队史最大输分纪录，而后小组赛又输立陶宛，半决赛被阿根廷淘汰，最终拿了块铜牌。最后的领奖台上03三杰如丧考妣，梦六队终成梦魇队，韦德说这是他搞体育以来最失望的一刻，「我们的目标不是奖牌，而是金牌。在NBA我们也会输球，但我们知道永远还有明天，但在这里，没有明天。在这里输球，比输掉总决赛还要痛苦。」这种痛苦的情绪终于传回了美国国内，举国震惊，我们美国人现在连篮球都统治不了世界了？改革，必须改革！这之后才有了2005年科朗吉洛新政，雇佣老K教练，研习FIBA规则，解散选拔委员会，组建大训练营，避免国家队选拔成为全明星投票。以及最后一条三年计划，集训以备2008年北京奥运会。在这次三年计划中，2006年03三杰作为联合队长再次带队出征日本世锦赛，半决赛输给希腊，再拿一枚铜牌铩羽而归，但从这个时候我们就已经很清楚美国篮球的国家战略：世锦赛，练兵而已，奥运会才是重中之重。这套备战思路也从此时定了下来，2008年以后，美国男篮再未让奥运金牌旁落，而穿插其中的世锦赛或世界杯，并无所谓，只是2008以降，惯性使然仍有大牌们间或参与，美国男篮也连续拿下两届世锦赛冠军。

但到了2019年，奥运会入场规则大改，美国只需在世界杯上成为美洲战绩前二便可拿到门票，于是它就成为了一个简单的跳板。2019年美国在北京世界杯上只拿到第7，但还是和巴西一起进入奥运，美国本土没有任何动静正源于此，完成任务就行了，不用要求太高。所以现在的世界杯，本质上已经成为美国男篮三年奥运周期滚动计划中的一项大型训练营。作为训练营，派遣到2024年巴黎奥运会上可能会提供实际战力的年轻球员来提前适应国际比赛才是要紧事。这届美国国家队的人员选择也是目标明确，队内后卫、射手、内线、单挑手配置相对均衡，热情是高涨的，信心是充沛的。尤其在防守端，看起来真没有吹杨这种防守短板。3J和大桥这些在NBA就以防守著称的球员自不必提，球队上下一谈到自家优势也是必称防守。首战大胜省队之后，拿下15分的华子对自己的进攻只字不提，一张嘴就是「我通过预判对手的进攻，运用上帝赋予我的防守技巧获得了成功。」

3J和科尔也对华子赞不绝口，说来说去就是一个核心观点，国际篮球更鼓励对抗，很多身体接触不会有哨，而咱们美国队就是身体素质好，这可也太他妈棒了，「在防守端，咱们甚至可以把身体压在进攻球员身上，阻止他们突破咧！」说得很好，但不知道为什么，看到科尔和年轻人们对国际篮球的身体对抗没哨这件小事如此沉醉，我总有一点不详的预感，他们用身体碾压了波多黎各，就觉得已经掌握了国际篮球的精髓，可以用同样的方法碾压全世界。这个思路总觉得哪里不对，我也说不好，和2019年世界杯相比，四年时光过去了，杯赛还是这么个杯赛，策略还是这么个策略，只是参加的人已经大为不同，观看的球迷可能也换了一茬儿。而作为暗示这个世界仍在正常运转呈堂证供，滚滚循环如期而至的体育赛事却仿佛能够永不停歇，告诉我们一切依然如故，一切尽在掌握。

但我们都知道很多事情都发生了巨大的变化，物是人非才是这四年时光正确的标签，也许每个四年都是如此，只是身处其中的你我很难做出全面的描摹和形容，也许只有未来多年后讲故事的人，才能给你厘清一二三四，恰如我在前文所为。然而这样的全面追述势必会丢失太多具体的事实，而这些具体的事实或微小的细节，恰恰唯有我们身处其中者才可能咀嚼个中真味。就譬如此时记录美国男篮历程的猫三，就会突然有点怀念，怀念四年前有个男人在宣传片里讲出「美国队，不要以为你们稳了」时那副勿谓言之不预的模样，并猛然察觉，四年后我们站在这里，将这句话中的「美国队」换成别的什么，似乎也没有什么不妥。不要以为你们稳了，也不要以为谁稳了。