你上一次“下载”是什么时候？ | 睡前聊一会儿

本文转自：人民日报中央厨房-思聊工作室

翁宇菲

“下载”这个词，想必大家都不陌生。以前，视听娱乐离不开下载，想看一部电影，要先找资源，再用下载软件下载，等上一段时间才能下载完成并观看；想听一首歌，也要先下载，再用MP3、MP4等播放器播放。而如今，在不知不觉中，在线看和听，成为更多人的选择和习惯。下载变成一件“小众”的事，背后是时代的变迁。今天，我们就来聊聊这件事。

网速突飞猛进，是下载不再必要的直接原因。囿于网速限制，“下载曾经几乎等同于上网”。下载一部电影，网速只有每秒100多kb，几个小时后，满心欢喜地打开页面，可能还会看到“下载失败”的提示；在线观看，动不动就“卡死”，需要暂停缓冲一会才能继续观看，一部电影恨不得要暂停十来次，严重影响体验……这些被称为“时代的眼泪”的场景，随着网速提升、4G和5G的普及而成为回忆。流量逐渐降价增量、WiFi随处可得，打开网站、平台，即点即看，下载倒显得“多此一举”了。

从电脑到手机，上网方式发生变化，让下载的对象也发生了变化。据相关报告，截至2023年12月，我国网民规模达到10.92亿人，其中手机网民规模达到10.91亿，网民中使用手机上网的比例达到99.9%。台式电脑不再是上网的“标配”，移动互联时代，智能手机携带更方便、操作更简便。比起直接下载音视频、游戏等，网友们的下载行为，更多指向了拥有海量内容集成的视听娱乐软件。

QQ旋风下载软件下线公告。图片来源：天极网

随之而来的，还有人们获取信息习惯的改变。今天偶像的新剧开播，明天苦苦等待的动漫更新了，来不及看的电影就看5分钟讲解，吃饭时配上几集2分钟的微短剧……相比于下载完再慢慢观看，在线观看更加符合时下的快节奏。当然，手机里的照片、聊天记录、各类软件已经抢先占据大量内存，下载各类视频音频“占空间”，则是万万不可。过去给电脑装大容量硬盘或者外接硬盘的操作，也让位于一个又一个有海量云空间的“云盘”“网盘”。

版权，也是变迁中不可忽视的一部分。过去想看视频，往往需要翻遍网站找资源。在正版资源匮乏的时代，下载还有不少是和盗版相联系的。而今，各类音乐视频平台不断推出新品，满足不同口味的需求。正版海外音视频的引进更规范也更容易，版权管理更是日趋严格，盗版网站、盗版内容无所遁形。在“人人都是创作者”的时代，更多人体会到了创作者的付出与不易，版权意识不断增强，支持正版成为共识。

话说回来，下载也并非完全没有意义。打开家里尘封许久的台式电脑，里面还保存着曾经听过的歌、看过的电影，见证了许多人青春时的爱好；读取旧时的硬盘、U盘，琳琅的学习资料、备份的昔日照片，满满的都是回忆。而且，现在也还有人甘做“数字仓鼠”，愿意为了安全感进行“赛博囤积”，“没别的，就是踏实”。

日常生活里，下载用得少，却仍必不可少。有时，下载是一位优质“旅伴”，出门出差要坐飞机，预先下载一部电影、一本电子书，可以让旅途不再无聊；有时，下载是一份喜爱认证，一部经典剧集，放在下载列表里，虽然已经看过无数遍，但时不常还是想再“盘”一下，每遍看都有新感触；更多的时候，下载还是一种情绪价值和分享精神，看到好的资料先下载下来，以备不时之需，还可以借由下载和上传再把这份资料分享出去……下载，早已不是必经之路，却依旧默默地陪伴着我们每一个人。

这正是：

下载在线皆宜，电脑手机更替。

偏好形式变迁，美好追求如一。（文 | 翁宇菲）