黄葛树丨周丁力：穿花围裙的老肖

穿花围裙的老肖

文/周丁力

与老肖的初识是在他家的客厅。

一个初冬的中午11时许，我跟随一个朋友进了老肖的家门。那时的老肖闻声从厨房里迎出来，他脸上一圈络腮胡，双手沾着水，腰间围着花围裙，满脸都是笑，口中连声说：“请进！请进！”引我进门的朋友，替我与老肖作了简单的介绍，于是，我与老肖，老肖与我便成了朋友。我的朋友，多数是这样因朋友的介绍而认识的，当然其中有些朋友，走着走着就散了，但10多年过去，老肖至今还在。

老肖已于7年前退休，之前是市内一所高校的教师，业余喜绘画、喜书法，亦喜厨事，烧得一手好菜。谈吐有趣，处世为人有老大哥的气度，总之是一个颇有情趣、宽以待人之人。

10多个年头里，逢年过节，老肖总是喜欢亲自下厨在家中摆一桌。那时的朋友们在他家中，有的品茶聊天，有的打牌，他一个人在厨房里操持，有时，朋友想去帮忙，他总是说：“你们玩，弄好了我喊你们。”那时的他，总是围着花围裙，笑意盈盈的，进进出出地忙。在他家的餐桌上，有我念念不忘的桑葚酒和卤味、油炸小鱼，有我喜欢的软糯香甜的烤红薯，还有我每次都要喝两碗的清爽可口的鸡汤……我曾经跟他开玩笑，说他站在台上能讲课，拿起笔来能作画、写书法，围上围裙能操厨，真是上得课堂与厅堂，下得厨房的“佳人”。并从心底里觉得，花围裙使他具有了人间烟火带来的亲和力；画笔又使他对日常生活实现了一种超越。

老肖的绘画作品中，有素描、水粉画与油画，亦有书法作品。四者中比较起来，我比较喜欢他的素描，其特点是，能准确生动地抓住人物瞬间的神态。有一次，我们一家、他们一家，还有一位李姓朋友一家聚餐，当时我与他都有点醉，没想到几天后，他从微信上给我发来一张素描，上面是我一岁多的外孙，形象栩栩如生。我有些纳闷，席间他是在什么时候对描画对象进行观察的。他曾经对我说，有时他凌晨醒来再也睡不着，就凭记忆画素描，几乎画遍了身边的亲人和他喜欢的朋友。那些作品上的人物在现实生活中的样子我大都见过，两相映照，觉得传神如许，并不比一些专业画家差，因而十分赞赏。

他的水粉画多以乡间山野、小院树木、溪水小路为对象，画面中的景象，并非照搬景物具象，而是稍稍有所变形，因而更显情趣。那些水粉小品画，有的着色浓郁，有的着色简淡；或富丽，或淡雅。笔尖勾画，心绪点染，于神思飞扬之中，替我将山光水色揽到胸前，令我觉得观之可润目润心。

然而，他的书法作品我并不喜欢，觉得过于张扬个性，太过注重自我。有次饮酒时我曾流露过这些看法，他不以为忤，笑一笑，未对我这个门外汉的评价作出任何辩解。当然，我知道，作为门外汉，我只有资格说喜不喜欢，没有资格评判好坏。对于他的油画作品我亦有腹诽，但想想自己于此道更是门外汉，便没好意思说出来。朋友间交往，发表意见看法，不应该任性地执着于己见，而是应该有所节制，因为你也不知道，自己说得对不对，会不会伤人。

前不久，他因意外晕倒住进了医院，进行住院检查与治疗，幸无大碍，并逐渐恢复。住院期间，他在微信上给我发了封信，出语诙谐，妙语多多，心态极佳，其在病中乐观的心态，堪为吾辈榜样，遂摘录几句于此：“病房中住着7个病员。都说是坏了的人各有各的坏，这里的人主要是‘心坏’，心血管内科嘛，还能坏到其他哪里？由此，我也成了‘坏人’。”“昨天女儿带我出去吃午餐，归来后女儿告知我护士站有人给她打电话，没接上，回拨不通，让我问问。我找护士问道：‘是不是我在这里犯了错你们要找家长？’护士笑答：‘可能是拨错电话了。’‘几天以来，CT、核磁、超声等仪器玩了个遍。结果心、脑、血管都有点问题。再一想：正常，钢铁放久了也会长锈，何况是人。老了老了，不玩点病，玩什么？’”读之令人解颐一笑。

现在的老肖身体状况大有改善。他出院时，我仿照他信中的语调在微信上对他说：“老肖这番医院去来，是‘坏人’进去，‘好人’出来，可喜可贺。期望下次又看到你穿花围裙的样子。”

（作者系重庆市作协会员）

版面欣赏

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞