就在今夜！我是黄鹤楼，跟我举杯邀明月！

来源：极目新闻

致我的邻居（尤其是武汉邻居）：今天是团圆的日子。最近半个月，我的身边来了一群特别闹腾的人。我想说点我和他们的故事。从新月到满月，他们在我眼皮底下就没消停过。但在此之前，我想先跟你们聊聊我的“楼生”。1800年前一个清朗的午后，我第一次醒来。我看到苍穹璧山、江流滚滚，是那孙姓的东吴世家将我带到尘世。最初的记忆里，披甲戴袍的猛士在我肩上眺望着远处的舰队，我记得一只大雁飞过舰群，也飞过我的头顶，抛下了一些东西扬长而去，似在表达对战争的不屑。我第二次醒来时，原本那些人都消失了，只剩下寒江孤影，自己则成了一座酒楼。你们先人盖我的时候，考虑过有福同享，和我分享喧哗和喜悦；但我想他们似乎不怎么考虑人去我空后我该怎么办。他们通常就活几十年。武汉人都知道，我和武昌城差不多古老。到了我们这个岁数，有些千年前的事还记得，可百年前的小事总记不起来。史书记载，我经历过27次重建，我自己都记不住。我记得的是，每一次拆掉重建，都伴随着骚动和寂寞，我的记忆就被更迭一点点。

《江汉揽胜图》里的我，你找到了吗？人，我见过太多了。得意的人、风雅的人、善良的人、伤感的人。通常都是好人。一千三百多年前，来了一群特别的人：诗人。他们喜欢在我身上写字。我知道你们想听那个崔颢的事迹，就因为他写了一首我的同名诗，“此地空余黄鹤楼”，让我情何以堪。有一次，我在一阵轻轻的骚动中醒来，是那个气度非凡的李姓狂生提着酒壶爬到我头顶，他可太吵了，但我只觉得有意思。他写“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”，如此文采，长江见了也为之动容。后来，他又来见过我几回，留下“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”的诗句。江城和梅花从此代表了这座城。几十年后，又有个姓白的来我家，留下“江边黄鹤古时楼，劳置华筵待我游”这样的句子。我是欢喜的，因为这看上去很热闹，就像办宴会一样。不知道滕王、岳阳、蓬莱是什么类型，有点不好意思地说，反正我是喜欢热闹的类型。有热闹的时候，就有冷清的时节，27次重建里，我已数不清有多少个夜晚需要独自面对。有几次，因为木头易燃，我被烧得面目全非，醒来不久就化为灰烬；有时候，人们用炮火迎接我。在两三百年前那些小冰期的傍晚（那时候西方已经有了比萨斜塔），我被反复焚烧，反复拆除，直到1884年最后一次毁于大火，我空余一座攒尖铜顶，就这么度过了一个世纪。

这大概是你们最早给我留下的照片在那寂寞的一百年里，我偶尔醒过来感到无聊，就会向月亮倾诉。可她哪曾听我讲呢。你们别以为我既然是能说话的，那么那月想必也是能说话的。一个世纪，上千轮月圆，那清冷的月亮理也未曾理过我一回。可每到月圆夜我还是会对着她发呆。总之，人生苦短，楼生太漫长，这是最让我苦恼的。不过，可千万别以为我是个缺爱的小老头子。因为有你们，开心的时候我也蛮开心。我和你们一样，喜欢把自己算年轻点。如果没记错，我最近一次完成重建是1985年，所以，说我1800岁过分了，我只能算年近不惑。武汉市给我在蛇山重新选址，请中南建筑设计院把我从三层建筑加盖成五层，又用层层飞檐让我“下隆上锐，其状如筒”，看上去比过往一千八百年还要精神点。

中南院设计师当年给我手绘的方案草图可能是因为武汉给我照顾得太周全，甚至到了晚上，还有多彩的灯光陪伴我，最近几十年，寂寞的季节变少了，充实的期盼多了一些。我还是喜欢观察人类。尤其现在这批崭新的人们。那些喜欢过早的人们，太阳刚亮，就端着热干面在我远处徘徊，看着好馋。晌午最热的时候，还有好多人在我身上走来走去，无数人拿着一个小巧的方砖站着不动，但一直对着那小方砖变换着姿势。后来我才知道他们在干嘛，他们在自拍。不过我最常遇见的，还是武汉的大学生：总是有一群华科的孩子们，每次考试前都来我这里求好成绩，仿佛我是归元寺，但他们成绩确实都不错，因为他们自己争气。武大、华师、中南财大、武汉理工的孩子们，因为不远，也常来我家。大概七八年前的一天，我刚睡完午觉，一个武汉大学的年轻人来拜访，他说，我们学校“变形金刚”炸了，重建的楼会更好吗？我就想看看你，你重建得更好了吗？我想跟他说：是的，总得来说，明天会更好。前阵子，我看到他又来拜访了，带着自己的孩子，我也想问你过得更好了吗？也正是这些年，我仿佛重新看到一千多年前那些在我家里写诗、朗读、吟诵的故人，我不断看到自己的名字“#黄鹤楼”，同样，最近我才明白这玩意儿叫抖音话题。因为你们喜欢那些千年前的古人，所以我又火了，成了过去一年抖音上最受欢迎的唐诗景点。你看，我连“火”字怎么用都学会了。

临近中秋，我经常被打卡最后就是最近这段中秋的事了。有一天，大概上个月吧，来了一群特别闹腾的人，我是说一大群人。他们从早忙到晚，每天都在我面前要么搭台子要么演个什么东西，演出的还都是一千年前我早就看过的那些。他们念的那些诗我都能倒着背了。这帮人挺热闹，就像那个叫李白的狂生一样。我喜欢。几天前——对我来说几天前几乎就是现在了——他们在我家立了个牌子，“每一首唐诗都为我而作”，这不就说我吗？有个戴墨镜的精神小伙，每个晚上都独自偷溜达到我楼下，看着我碎碎念。他是这场晚会的总导演。他每天对着我祈祷。我才想起来有人跟我提过，抖音和北京卫视要在我家给我办晚会，极目新闻全程作为支持媒体。热热闹闹的，蛮扎实，我喜欢。就像你们武汉人常说的，莫管那多，克了再说。

我当然知道，宴席终会散，晚会有尽时。我也知道，你们这帮可爱的人，也只不过比千年前的另一帮人多活个几十年，终究不能陪伴我太久。但就算只有片刻我也不担心了，这个“中秋登楼夜”，就像千百年来我也偶然有幸经历的那些美好夜晚一样，无论重建多少次，都是我楼生中最珍贵的几个月圆之夜之一。我是黄鹤楼，我不认识你但你们肯定认识我。今晚一起来看我家的晚会撒！