新潮·每日一读｜外婆的语言

文｜吴永宏

我的外婆是个一辈子穿斜门襟衣服的小脚老太。她出生在如皋农村，20岁嫁到县城，没上过一天学，也就认识自己的名字和为数不多的几个字。在她40岁出头的年纪，外公就过世了。那个艰苦的年代里，她勤俭、乐观、坚韧，一个人拉扯着一大家子，让我们整整齐齐地、一个个健康成长。

我们姐弟三人都是在外婆家长大的。特别是姐姐，直到结婚嫁人才离开外婆身边。外婆一辈子无怨无悔为女儿操心，为女儿的儿女操心，即使她因年老已无法承担家务劳动，也经常坐三轮车来我家，跟我妈妈聊聊家常，看看她的重孙小辈。可以说，我是听着外婆的“金句”长大的。那时，她时不时冒出一些江淮官话中的古语以及上辈人口口相传的俗语，从这些文化底蕴深厚的“金句”来看，根本瞧不出是出于一个几乎目不识丁的老人之口。

记得小时候外婆家是平房，临街门是对开门，配有木头门槛，而外婆叫它“户槛”，我查了相关资料，《东周列国志》确有“户槛”的表述。吃饭的堂屋与卧室以木板相隔，外婆喜欢称之为“板壁”。古民居多用木隔板作为墙壁，许多古典文学作品都有“板壁”这个词。在外婆的语言中，“踏板”也有特定涵义，是指旧式床前供上下床踏脚用的木板，我小时也用过踏板，晚上睡觉时把鞋子放在上面，踏板一般有四条腿，像个长方形的大矮凳，那时的床比较高，这样上下床就有缓冲。

老家邻居常有外地亲戚来省亲，外婆总会说他家“别处来人了”。“别处”即指另外的地方，言简意赅，颇有古意。外婆的语言中更为文雅的词是“出恭”，那时小城里的平房没有卫生间，方便都得去附近的公厕，外婆会隐晦地称其为“出恭”，而“出恭”就是去大小便的意思。据说这个词出自元代科举考试，考生如厕需“领出恭牌”，简称“出恭”。在外婆的所有语言中，最经典的用词恐怕要数“釜冠”，这完全是古汉语的表述，“釜”是一种炊器，后沿称为锅子，“釜冠”意思即为锅的帽子，也就是锅盖，多么形象生动啊。

现在的孩子，冬天时，一般是打底衫、羊毛衫，然后外套，层次分明，我们那时可没这么多讲究，往往在打底衫外直接套上一件棉袄，外婆戏称为“空心大老官”，指空无所有而冒充阔人。这个比喻非常贴切，很有文化，虽然这些词句在外婆的语言中完全是不假思索、脱口而出的。

妈妈退休前，我们全家老小都在外婆家吃饭，甚至连我爷爷也都在其中。外婆每天要准备八九个人的饭菜，而我年幼不知事，如果连续两天都吃类似的饭菜，就忍不住说牢骚话。往往这个时候，外婆总喜欢说她“服侍囚犯落副镣”。当然，这不过是外婆一时气话，第二天她依然开开心心忙这忙那。不过我们确实把外婆“套牢”了，我们成了她生活的全部。

小时候，我特别爱吃桃子，妈妈担心我吃撑了，让我少吃点，外婆就笑嘻嘻地说“桃饱杏伤人”。“桃饱杏伤人，李子树下埋死人”是一句谚语，说的是这三种水果中，桃子最有营养，而杏和李子只能适当食用，适可而止。回想起来，外婆常常引用类似的忌语，劝阻我们有些不太合适的行为。

有时，我在家里拿着剪刀玩，她就及时制止，说小孩玩剪刀，家里人要吵架。事实上，家里有外婆这个大家长撑着，一家人和和睦睦，即使偶有口舌之争，也几乎从不过夜。外婆这个大家长也不是随便当的呀，有为才有位，她每天负责买菜、煮饭、洗碗一条龙服务，总是盼着我们早点吃好，便于尽快收拾干净。有时我端着饭碗往外跑，外婆的话又来了，她说：捧着饭碗出门，将来是要讨饭的。吓得我当即就改。

那时的夏天，没有风扇，更没有空调，放学后，我喜欢在院子里做作业，吹吹凉风。但太阳落山过一会儿后，外婆就反反复复催促：麻雀已经回窝，不能再看书了，否则要得“雀盲眼”。直到现在，我才弄清楚，据说麻雀一到晚上就看不见，黄昏即赶紧回窝。其实，她是提醒我，天已经黑了，光线不好，不宜再看书，否则就会像麻雀一样，一到暗处就看不清东西，“雀盲眼”也就是“夜盲症”。

这些民间禁忌，外婆也说不出所以然，但她相信老祖宗传承下来的经验，生怕由于她的疏忽，给孩子们带来伤害，所以她宁可信其有。

这些俗语现在也会游走于我们的日常生活中。每当我教育自己的孩子时，时常会想起外婆慈祥的面庞和她的谆谆教诲。这是他们那一代人独有的教育方式，纵然语言会迭代更新，但爱会赓续传承。