廖静秋：33岁患癌症去世，女儿8岁时看电影，才第一次见到妈妈

1958年，成都剧组的宿舍里，一位瘦得脱相的女人蜷缩在床上。

三天前，她刚拍完人生最后一场戏。

从三米高的假船上纵身跃下，那是第51次跳船。

导演喊“过”的时候，全场鼓掌。

没人知道，她肝部的癌细胞已经扩散。

她叫廖静秋，是中国第一部彩色戏曲电影《杜十娘》的主演。

然而，她去世时年仅33岁。

巴金得知她的死讯，连夜写了一篇文章。

开头第一句就让人鼻酸，“她是用生命演完最后一场戏的人。”

1925年，四川潼南的一个贫困家庭，名叫廖静秋的女孩呱呱坠地。

9岁那年，她的母亲不幸去世，父亲蹲在那抽烟。

他突然说，“明天送你去戏班，好歹有口饭吃。”

此时的她，还不知道这句话意味着什么。

戏班的日子比讨饭还苦。

“跪砖头、顶水桶、吊嗓子，一天练15个小时”。

师傅拎着藤条站在旁边，唱错一句就打手心。

同批20个孩子，三个月后只剩她一个。

有次她发高烧，偷偷把砖头换成软垫。

师傅发现后，抄起砖头砸她膝盖，“戏台子上可没垫子给你跪！”

血渗出来，她咬着牙没哭。

顶砖走步，更考验着廖静秋的意志。

她小心翼翼，眼睛紧盯前方。稍有不慎，砖头都有可能掉落。

一天下来，她的脖子僵了，肩膀酸痛。

但她从不喊累，不喊苦。

这份狠劲，后来成了她的招牌。

16岁第一次登台，廖静秋就震住了全场。

当时演的是《梁红玉》，她独创了“气带音”唱法。

不用哭腔煽情，全靠气息把悲愤“压”进每个字。

最后一排的观众都说，“汗毛都竖起来了！”

廖静秋唱戏不是装，而是逼真。

她仿佛置身剧情中，把角色演绎的入木三分。

《梁红玉》中，梁红玉英姿飒爽，豪言壮语，观众也跟着热血沸腾。

《昭君出塞》，王昭君的哀怨、无奈和决绝，让人为之动容。

19岁那年，成都报纸头版登出大标题，“川剧梅兰芳”横空出世！

可她却把报纸塞进灶台烧了。

别人问起这个称号，她摇头，“梅先生是大师，我不过是个唱戏的。

戏要演真，不是演名。”

随着名气越来越大，有人劝她改行。

那时再怎么出名，毕竟是戏子。

可是廖静秋却十分坚定，“我就是演员。”

然而，不幸很快降临。

1957年春天，廖静秋的诊断结果竟然是“肝癌晚期，最多活三个月。”

她沉默了一会儿，“我得拍完《杜十娘》。”

这是中国第一部彩色戏曲电影。

片中“投江”戏份需要从三米高台跳下，导演建议用替身。

她直接拒绝，“杜十娘投江是绝望，替身演不出绝望。”

拍摄时，廖静秋每天清早先打一针吗啡止痛。

跳一次，右腿就青紫一片。

拍到第30次时，化妆师发现她戏服里绑着绷带，血水都渗出来了。

“要不…改天再拍？”导演声音发抖。

她摆摆手，“再来。”第51条终于过了。

杀青当晚，她蜷在宿舍床上，手里还捏着改满笔记的剧本。

但廖静秋再也没醒来。

廖静秋去世后第三天，巴金在稿纸上重重写下标题《廖静秋同志》。

他去她家整理遗物，发现床头只有三样东西。

一本剧本、半盒吗啡针、女儿三岁的照片。

文章里有一句话看哭无数人，“现代科学保留了她的艺术，也保留了她那颗滚烫的心。”

更震撼的是电影上映后的反响。

西南地区影院排起长队，有人连看七场。

观众们流着眼泪说，“这不是杜十娘，这是廖静秋自己啊！”

这部电影也成了中国戏曲电影的经典之作。

胶片被降剪辑成教学片段，成为演员的学习范本。

廖静秋去世时，女儿廖学秋才3岁。

8岁那年，她在昏暗的电影院第一次“见”到母亲。

银幕上的杜十娘纵身跳江，身边大人抽泣着说，“那是你妈。”

“我没哭，就觉得她跳下去的样子…真好看。”廖学秋后来回忆。

长大后的廖学秋，也走上了演艺道路。

她从一个个小角色，走到被广大观众所熟知。

拍戏时，廖学秋也是精益求精，演好每一个细节。

她演绎了很多母亲、寡妇角色，但都各有不同。

观众被她的表演打动，赞誉她“演的真”。

廖学秋也继承了母亲对演戏的挚爱，和艺术的执着。

她也是母亲“演真”的传承者。

廖静秋的墓志铭是巴金亲笔写的。

其实，她早就给自己写好了墓志铭。

51次跳船时砸在地上的闷响，那本被血和泪浸透的剧本，还有银幕上杜十娘最后那个决绝的背影。

戏比命大，从来不是一句漂亮话。

本文作者 |柠檬雪

责任编辑 | 淡淡翠

策划 | 淡淡翠声明：个人原创，仅供参考/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端