只看到三人行，那就错怪了这位导演

凭借《骨及所有》拿下威尼斯电影节最佳导演的卢卡·瓜达尼诺，时隔一年又重回他熟悉的同性领域，拍出一部运动题材的《挑战者》，这距离上一部让他声名大噪的《请以你的名字呼唤我》已过去整整六年。

原定于去年9月在威尼斯电影节首映的《挑战者》，受好莱坞罢工潮影响，推迟到今年4月在北美上映。近期该片上线流媒体，国内影迷终于有机会得以重新看到那个对LGBT题材驾轻就熟的瓜导。

导演卢卡·瓜达尼诺

既然是奔着威尼斯去的，自然少不了干货与猛料。瓜达尼诺将自己多年的拍摄经验一股脑都端了出来。

同性题材、叙事结构、影像风格、配乐剪辑，以及演员选择等等；可以说，电影《挑战者》在每个分项赛维度上，都称得上是话（cao）题（dian）满满。

影片看似是一场关于掌控与从属关系的争夺战，实则是女性视角下，主体欲望的自我觉醒。当丈夫与前男友站在网球竞技场的两端，在象征着权威的紫色框太阳镜的背后，是女性群体对主体关系的掌控与深邃的凝视。

纵观影史，有关两男一女的经典之作数不胜数。前有法国新浪潮旗手弗朗索瓦·特吕弗的《祖与占》，后有意大利名导贝纳尔多·贝托鲁奇的《戏梦巴黎》。

此番，瓜达尼诺在远离意大利的好莱坞自由土壤上，以开放式的欲望解构三角男女关系，意欲重塑影史经典，只是火候与表现均欠佳。

时间&故事

重新安排时间的次序，是好莱坞电影常用的手法，通过时空转换、标题字幕、对话衔接、视觉过渡等，对当下或过去的时空做出标记，是大师们结构故事与营造悬疑的利器。

导演瓜达尼诺也善用此法。在《挑战者》中，他将粉色字幕与时间组合，以不同的比赛段落交叉推进，将三人间隐藏的故事与因果关系逐一揭示。

第一幕赛场对决中，影片用闪回将故事拉回到13年前，非常详尽地交代了三位主角亚特（Art）、塔西（Tashi）和帕特里克（Patrick）的初识，三人在海边关于网球与情感关系的探讨，以及酒店那场致敬《戏梦巴黎》的经典画面。

第二幕闪回发生在12年前，三人熟识后，帕特里克通过网球比赛的对决赢得塔西，并与之确定爱恋关系。随后一场争吵导致塔西受伤告别球场，A.T.P关系走向破裂。

第三幕，时间回溯到9年前，塔西以教练的身份走入亚特的生活当中，同样的爱好与过往，让两人在重拾友谊后步入婚姻关系。直到8年前的特兰大运动会，亚特在酒店发现塔西与帕特里克的约会。自此，三人的关系迷雾重重。

此后，遵循着时间闪回与因果叙事，三人在一场重要的网球比赛中再度重逢。从赛前几周到赛前一天，前任男友与现任老公的关系重新交织。塔西作为“裁判”，看似在主导与掌控两个男人之间的关系，实则这层关系早已分崩离析。

亚特与帕特里克，一个从跪舔奶狗角色中顿悟，一个从自由男主身份中走出。他们在最后一局的赛场上，终于同过去的自己达成和解。在塔西的高潮呐喊中，三个人都最终得以完成各自的回归。

瓜达尼诺利用闪回叙事，将三者过去的故事进行重述，通过新旧交叉的两条时间线，让《请以你的名字呼唤我》中无疾而终的那场同性之恋，在此弥补了遗憾。

欲望&运动

如果说，电影是一场梦，那导演就是神奇的造梦者。而一部电影的视听语言，就是他最独特的造梦手段。

在瓜达尼诺过往的电影中，欲望是最鲜明的主体。它是角色间流动的情愫，是随处可见的食色视觉标识，是自我探寻与回归的灵魂释放。而在意大利的骄阳下，它则被置换为不同年代、不同个体之间的悲喜交集。

电影《我是爱》通过一个意大利纺织家族的女性，彰显爱的觉醒与情欲的伸张。电影《假日惊情》中的欲望变成四人关系的试金石，爱恨妒嫉，自然生发，猝然陨灭。而在《请以你的名字呼唤我》中，两位男主角则通过名字（身份）的彼此互换（呼唤），完成对自我与对方的接纳。

2009《我是爱》

2015《假日惊情》

2017《请以你的名字呼唤我》

夏日意大利，光影斑驳的小镇，是瓜达尼诺自由表达欲望的造梦场。而当他将熟稔的同性题材带到繁华都会——美国纽约州新罗谢尔的ATP网球场，却显然有点水土不服。

他试图通过一场由女性主导的权利争夺比赛，搅动球场两端的同性欲望。很可惜，最终却没能激发太多共鸣。原因或许正在于，观众并没有Get到欲望之外的另一个载体：运动。

竞技运动，往往是最能展现男性荷尔蒙与性幻想的一项体育赛事。在古希腊的运动会中，参赛的男性运动员均被要求以裸体示人。现场的观众们欣赏的不只是运动本身，还有健美的身材、律动的姿态、流动的汗水、运动员刚毅的面孔。

看到这里，你或许就会明白，卢卡·瓜达尼诺拍摄这部电影的初衷，绝不仅仅只是美版《燃冬》那么简单。至于究竟拍得好不好，那另当别论。

影片《挑战者》的英文片名叫“Challengers”，这是隶属国际职业网球协会中的一项重要赛事，分为ATP（男子组）和WTA（女子组）。

在这部电影中，瓜达尼诺导演非常有心地将三位主角各自的名字Art、Tashi、Patrick与男子ATP联赛呼应。作为策动者的女性主角塔西居中，时刻处于裁判者的地位。在种族平权与女权崛起的背景下，瓜达尼诺的这个设计不言而喻。

身体的欲望随处可见，竞赛的比拼乐在其中。Tashi所代表的女性不再是男性竞争中的奖品，她在此成为拦在他们中间的网，也是挑起彼此战争的剑。

作为男性欲望的客体，塔西在引导与调教两位男性彼此情感的同时，也享受着作为第三者的欲望凝视。

同性&异性

分久必合，合久必分，适用于国家关系，也符合电影《挑战者》中男女之间的情感。

柏拉图神话中，最初存在男人、女人和两性人。每个人都拥有两张脸、四只手、四条腿和两个连在一起的身体。他们在某个时期分成两部分，此后每一半都一直想跟对应另一半重新结合。直到后来，众神才判决各不相同的两半应当要彼此结为夫妻，从而生出新人。

古希腊先贤的神学理论，对瓜达尼诺丝毫不陌生。他幼时便跟随着作为历史老师的父亲翻阅了很多这样的书。他早已对历史、神话、宗教、人性等方面有了自己深刻的理解。

也正因此，我们在《我是爱》里能感受到强烈的古典气息和仪式感，在《假日惊情》里能发现伊甸园隐喻，在《请以你的名字呼唤我》里能看到极具力量与美的雕塑，还有《阴风阵阵》里的宗教仪式与献祭，《骨及所有》依靠气味分辨同类的食人族，等等。

2017《请以你的名字呼唤我》

2018《阴风阵阵》

2022《骨及所有》

在这些被历史、文化、宗教、两性所包裹的故事中，背后是男人与男人、男人与女人之间的情感流动。所谓人与人之间的关系，无疑是卢卡·瓜达尼诺一直所探讨与挖掘的主题。

而电影《挑战者》中三人关系的核心，其实重点并不在于展现三人关系，而是互相组合的三对之间的两两关系，每一对都有着独特而强烈的联结。

所以在《挑战者》中，身着蓝色礼服的塔西，能对亚特和帕特里克说出：“网球是一种关系。”同时，她也能看出帕特里克打球的风格是表达自己，成就自己。

而对于亚特和帕特里克来说，是网球让他们拥有共享“打✈️”的亲密关系，拥有吃饭时脚尖勾动椅子的贴心，还有共同分食一根小油条的美好时刻。

当你真正看懂球拍、油条、香蕉这些欲望的载体，再来重新审视《挑战者》时，才会发现，导演瓜达尼诺“物欲之外”的表达焦点，其实在于人。

身处矛盾与冲突中的人，才是影片最值得关注的所在。如果你只看到三人行，那真的错怪了瓜达尼诺。

作者|北望；原创|看电影看到死

编辑|骑屋顶少年；转载请注明出处