老家的草鞋

本文转自：三明日报

●回述：洪华高

草鞋，现在的年轻人可能不知草鞋为何物。其实，草鞋是我们父辈们劳作的必备之物，也是我们那一代人贫寒和辛劳的见证。

童年时期父辈们上山砍柴下地劳动大多穿草鞋，除了大冬天不穿外，春夏秋三个季节都喜欢穿草鞋。一来是方便，脚往草鞋里一套，将草鞋两边的麻绳交叉打一个结，扛上锄头，带上砍刀就可以上路了；二来脚凉快，特别是夏天，穿鞋走远路去干农活，时间长脚难受，还可能脚趾被鞋子磨出血泡；三来草鞋便宜，小的一双仅伍分，大的一双壹角钱，这对于买不起鞋的农民来说是个不错的选择。乡下农民来镇里赶圩时都会带一两双草鞋回家。镇里有几家人编草鞋卖，而我住的那栋祖屋十来户人编的草鞋在镇里是最有名的。

当年，我的老家沙县夏茂每家都有一套编草鞋的工具。这工具说起来也挺简单，形象地说就是一个朝上放的，类似猪八戒的武器——钉耙，但钉是用木头做的，大约八个。木齿钉固定在一长凳子前端，中间隔四十公分长，凳子后端固定一个木钉。编草鞋时人坐在这根木钉的后面。编草鞋用的是麻绳和稻草。麻绳，用自家种的麻树，砍下后将皮剥下用水浸泡，将皮用刀刮薄，晒干，再搓成比筷子小一些的细绳。每年夏秋两季，收割水稻后，挑选长得长又较粗的稻草，挑来后洗尽、晒干，将尾巴切整齐，放在草鞋凳子旁备用。编时将搓好的比筷子小一点的麻绳套在木钉上，一般六根，大一点的草鞋八根，几根麻绳的尾部统一固定凳子前端的木钉上。抓三根稻草，一般人家只用两根，搓成绳状，编的时候如同织布一般。编一双草鞋半个小时左右，一般人家用十几分钟。考虑到脚的大小，草鞋尺寸也不一样。编好后，还要用木槌将草鞋捶实。老家人编的草鞋又厚实又结实，舒适又耐穿，鞋形弧度优美。编好的鞋长长短短，每五双用一根短麻绳串起来，打结绑好，便于客人带走。

老家人卖草鞋的时候其实不要到圩场，因为我们那幢大房子坐落在镇的东头，镇的东城门隔一城堡就是我们家的大房子，这幢大房子的两个后门紧靠着的是一条石板路。这条石板路，往西通往集镇的主街，往东出城门向前延伸可以通往东边的八九个主村，有近万人，东边方向村庄的农民到镇里赶圩一定是从这里进镇里。每到圩日，这条路人来人往，很是热闹。天刚蒙蒙亮，打开后门就可以看到长长的赶圩队伍，就像电影里看到的支前大军，也像《清明上河图》进城赶圩的场景。老家人利用这独特的位置优势，把大厝两个后门打开，两个后门间隔有近五十米，打好的草鞋挂在竹竿的枝丫上，挂满草鞋的竹竿沿路边靠墙摆开就可以卖了。远远看去挂满草鞋的竹竿仿佛是一棵棵小松树。母亲们这时忙着做家务，父亲们已经下地干活了，卖草鞋的事往往归我们孩子们。

一会儿，从乡下到镇里赶圩的农民三三两两围上来，边询问价格边从竹竿上摘下一双草鞋试一下是否合适，选中后付完钱，把草鞋放到随身带的军绿色书包里，或放在一竹箩筐里去大街赶圩。有的直接把脚上那双已经有些破烂的草鞋顺手扔到路边，换上新草鞋。农民一般挑那些编得结实、又厚实的草鞋，结实说明草绳与草绳之间压得紧；编得厚实，说明每根草绳比较粗。如果编草鞋选的稻草看上去有些白色，那卖相就更好了。

有的农民是赶完圩来买草鞋的。过晌午，农民卖掉一早从家里挑来的山货，在镇上吃上一碗扁肉汤，喝上二两冬酒，切上一块猪肉，几块灯盏糕或光饼，趁太阳还未下山急忙往家里赶。路过大厝后门，他们有的脱下已是沧桑模样的草鞋换上新草鞋，步履轻快地回家。

每到冬日，太阳暖洋洋地照在大厝上、下客厅里，母亲们坐在凳子上头朝着客厅方向的墙壁低着头编草鞋，不时弯下腰抓起三根稻草，另一只手蘸一下放在脚旁边的那一小碗水，把稻草搓成绳继续埋头编起来。她们一边编草鞋一边有一句没一句地聊着，小孩们在客厅上上下下跑着，呼唤着，捉迷藏。

即使编一双草鞋也可以有艺术成分在里面，每双草鞋换现在角度看已然是一件艺术品。一双草鞋被踩在脚下，和泥土、杂草、枯枝败叶为伴，编的人却没有把它当作低贱的东西来看，而是用心编织。其实，老家人祖上贩卖烟叶、木材等到外地，靠着诚实和信用赚了些钱后买田置地，几个兄弟合力盖一幢大房子。这栋大房子是东西两栋房子连在一起，共有10个客厅和天井。天井有摆花石桥，有可以纳凉的地方叫“风厢楼”，屋前还有一个宽敞的大坪。耕读传家是祖训，我们那栋大厝出了不少读书人，我的叔公是厦门大学终身教授邓子基的同学，中华人民共和国成立后曾任沙县实验小学的第一任校长。爷爷们回归平民的生活，但流淌在他们血液里的那种靠勤劳发家的精神没有改变，即使在他们生活水平“低到尘埃里”也始终如一。正是传承着这种精神，沦落到编草鞋为生，依然秉承这种诚实的品格。