昔日“小尾巴” 今日皓首情

本文转自：北京晚报

▌林琪

春暖花开，想起小时候跟着哥哥淘气的事。

北京人常管家里排行三的孩子叫“猴三儿”，意思是指淘气、好动、不拾闲儿，还真说着了。二哥大我六岁，在大哥大姐之下，正是行三。他和大哥安静的性格不一样，只要是玩儿，没他不会的。上树粘季鸟（蝉）、草里逮蝈蝈、野外抓蜻蜓，罐儿里养蛐蛐……妈说他最不省心，可我觉得他特了不起，一条胡同的男孩子谁也比不上他会玩儿。因为在家里我和他的年龄差得少，他玩儿我都喜欢看或参与。我小时候的疯闹、作怪、淘气好像都和他联系在一起。

那时出胡同西口就是城墙，南是阜成门，北是西直门，在中间有个大豁口，爬出豁口就是护城河。我只要一看见他拿竹竿网，我就知道他要和伙伴出城外，死活也得跟着。

一出城，蓝天白云，小溪潺潺，杨柳依依，风和日暖。那时周围都是庄稼地，蝴蝶乱舞，蜻蜓纷飞。孩子爱玩儿的天性，瞬间就被激发出来。我跟在这些男孩子后面，高兴得又蹦又跳。他给我一个小网子，让我自己逮蜻蜓，他们就到河边捞小鱼去了。我光顾看天不看脚，抄着网子胡乱跑，一下子从坡上跌下来，掉到河边的淤泥里，坐在地上大哭。他扶我起来哄哄，看看胳膊腿倒没摔坏，但要命的是全身被污泥沾满并湿透了。他让我把外面的衣服脱下来，跑到河边使劲涮，拧干就搭到旁边树枝上，让穿着背心裤衩的我坐草地上不许动，等太阳晒干。我就这样在河边坐了半天，看着他们玩儿。傍晚，带着我往回走，我生怕他以后再也不带我了，还巴结地和他说：“我回家绝不告诉妈！”他的机灵聪明，长大后转成了动手技能，电工、水暖、攒电视机、修电器……几乎没他不会的。我有什么事儿，第一个想到的就是“找我二哥”。

这些年由于他和二嫂的身体更适合热带，所以他们长年在海南岛居住了，他心里无时不在惦记着姐姐妹妹。我刚一说可能有些花眼了，他马上定制了十副花镜，从50度到600度，说他找的这个厂家质量好，以后度数长了随时换戴；海南的大枣、芒果、小番茄、甜地瓜……只要他吃着好，快递就会送到我家。甚至他到农户买文昌鸡，二嫂给做熟，他抽真空、压塑封，几天后就会送到我餐桌上。虽然相隔万里，都是风烛暮年，但我知道在他心里，我什么时候都是他的小妹妹。

除了二哥，我跟的最多的是姐姐。如果说女儿是妈妈的小棉袄，那我和姐姐就互为棉背心。

妈妈告诉我，因为早产，我体质弱，走路也晚。所以在会走之前，姐姐只要不上学，主要的任务就是带我，到哪儿去玩，都得抱着或背着我。因为是女孩儿，她好像天生就得帮妈妈带孩子。有时她放学回来饿了，刚拿上块馒头，外面有人喊她出去玩儿，我立刻爬她背上，她两手往后一拢，手里拿着的馒头正好托在我屁股上，姐妹俩真是屁颠儿屁颠儿就跑出去了。她后来告诉我，有一次她玩得高兴，觉得背上的我要出溜下去，赶紧双手往上猛一托，没想用力过猛，一下子又把我从头顶上甩出去了，多亏掉在花池子里，头上磕个包，哭两声就没事了。就这样，我在她照顾下长大了。

她是我的依赖，她学校里组织活动，我也得死乞白赖跟着。所以她上学时的同学们、后来教书学校里的老师，没有不认识我的，戏称我为“小尾巴”。

她工作开始是在昌平某中学教书，那时我们家住西直门里南小街，她每周回家一次，都是到西直门火车站坐郊区火车。每到周六下午，我都按火车钟点，急不可耐到西直门进城门的拐弯处伸着脖子等她，看见她，我会扑上去抱住唧唧喳喳说半天。有时她说好周日不回来，周六妈妈揣上几毛钱，带我到火车站买张票去学校找她。那时的郊区火车是棚车，也叫闷罐车，一个个像后来电视里看到的拉物的大长方箱子，中间是往两边推拉的大门，爬上去就坐在车里的地板上。在没减震器的咣咣颠簸中，清河、朱辛庄、沙河……到了。

在她学校里，我最喜欢的是她单人宿舍中的腿踏箱式风琴，原来姐除了教文化课，还兼音乐老师。那时简陋的中学没有音乐教室，哪个班上音乐课就把风琴抬到哪个班讲台前，下课再抬回宿舍。我周六晚上到学校，夜里我们就挤在一张单人床上。上午任我在学校办公室、操场闲玩儿，和那些不回家的老师聊天。下午，她会教我弹风琴，或自弹自唱，或她弹我唱。晚饭后送我到车站，再坐闷罐车回家。这是那么快乐的一天，有玩、有吃、有她。后来她调回城里，坐闷罐火车也成了我们共同的美好回忆。

一向健康的姐姐在她年近七十岁时，突然患上了致死率极高的恶性血液病。我知道，此时能给她最实际帮助的，应该是我。从此，我也成了医院病房的常客。我每天安排好家务后，到医院去照顾她。在她化疗最痛苦的时候，不能吃东西，口腔食道都是溃疡。我就清晨起来榨好鲜橙汁，或做些绵软的食品，坐头班车到医院，在医生开始治疗前，千方百计让她吃一口，补充些营养。在她实在不能承受这些治疗的痛苦时，我鼓励她：“你活一天，我就在你身边陪你一天。”前后一年，依靠医疗的强大作用，有她坚强的不放弃，在她全家人和我的照顾下，她竟然死里逃生，恢复正常状态了，连医生都说这是个奇迹。

这些年，我不放心她出远门，到哪儿都相伴而去。我们坐飞机远去海南，看思念的二哥；春天，我们去颐和园看兰花；秋天，我们去北海看菊展。只要我的同学们组织游玩，我必定邀姐姐参加。当年，我是她的“小尾巴”，现在，我们是皓首姐妹同行，生死相依一生。

如今姐姐、二哥已过耄耋之年，我们经常微信聊天、问候、关注。有了快递，相互寄水果添衣物、买药送食，简直太方便了。恍惚中还像几十年前在四合院中居住时的厮守、惦记。虽然岁月匆匆已流逝，不变的是我们血缘中流淌的关爱之心，并且已传给了下一辈。我有时回忆往事，最大的感慨是：这一辈子有兄弟姐妹的相伴，真不枉此生。