我坐着 看春风涌入窗口

本文转自：重庆晨报

□阿普

我其实很清楚，过去几十年的人生，已经明确一个事实，坐着，是我身体最好的存在方式。

当不幸，成就了我的后半生，我就该庆幸。

在我32岁那年，被突然诊断出血友病，简直是五雷轰顶，一夜之间我哑声了。

想到我创办的工厂，红红火火的慈善事业，以及我牵头的诗歌自费杂志社，还有那些天花乱坠的酒局，还有那些五音不全的唱歌会，还有那些绿水青山的自驾游……一切的一切都在这个时候突然停顿下来，让我措手不及。

血友病，多么古怪的病，为什么与我沾上了边？我问天，天宇苍茫，无限深远，故作高深，对我的问题置之不理。我问地，大地宽厚，厚德载物，神秘古奥，对我的问话，沉默不语。我问爸爸妈妈，他们掩饰不住痛彻心扉的悲伤，泪流满面，因为他们知道这病的未来。我问妻子，妻子安慰我：大善者必寿。我问挚友，挚友们坚定地说，等你好了喝酒。我甚至问了儿子，刚刚小学毕业的儿子，他童话般地告诉我，这一切只是一个梦境，明天，明天的明天，最多明天的明天的明天，爸爸，你就完好如初，带着我们去海吃海喝。然而，我是一个理智的浪漫主义者，我知道走到这个路段，会有一道坎横在路中间，让我停下来，冷静一下，思考经历过的事情，也清醒地看看周围的人和事物，想一想过去被忽略的细节，和这些细节里面暗藏的玄机。

通过一段时间的紧张治疗，也花费了主治医师的不少心血，也花费了亲人们的不少眼泪和悲痛，也花费了许多银两，当然也花费了一大群人的同情或者是八卦。最终医生把我定位在轮椅上，规划了我二十年左右赴身大自然的归期。

告一段落，大家平静下来，血友病彻底改变了我的人生，过去的一切都退后到黑暗之中，而轮椅被亮晃晃推上前台，成为核心的道具，我将在这道具上哼哼或者是唧唧，发出咽喉里面最嘹亮的或者是最高亢的声音。

但，我不喜欢成天坐在轮椅上。

我读书，我写诗，我构思未来，我与血友病对抗，我盘算将命运的喉咙扼住。

所以我宁愿坐在窗前我的那张橡木圈椅上，把头一靠，胡思乱想，天马行空。我想小时候路过菜花地被狗追的情景，我想第一次相亲望着太阳面红耳赤汗水长流的情景，我想工厂开办之初拼死拼活的情景，我想儿子刚刚出生抱在怀里不知所措的情景，我想爸爸妈妈餐餐为我们摆碗摆筷子的情景……

想着想着，我就有诗或者散文发表。我活该有这样一个转折，是黑暗中的某种力量给了我河道回流的安排，把风景重新布置了一遍，按照新的线路继续旅行。

想得多了，有些累了，我静静地看书。我看约翰·斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，思考是谁把土地上的人们往西部赶，而且死了那么多人，牺牲了那么多爱情，消灭了那么多青春。我看曹雪芹的《红楼梦》，回味电视剧里面的情节，琢磨贾宝玉对世界对女子对岁月的真实意图，想妙玉那刻骨铭心的柔情。我看尼尔·斯蒂芬森的《雪崩》，憧憬元宇宙的世界……

看累了，我面向窗户，阳光透过来，鸟声扑过来。我微微地闭上眼睛，享受时光的味道。

医生说我或许还有二十年，多好啊，我将在这张橡木特有香气的椅子上度过许多个春秋。

每当生日到来，意味着我的二十年会被划走一年，但我的脑海里自始至终只有二十年这个数字，永远不减。所以在我生日的每一个当天，我坦然接受妻子的鲜花，儿子的拥抱，妈妈爸爸的碗筷，以及文朋诗友的祝福，甚至我还要大刀阔斧地扔掉我的旧衣服，穿上新装。甚至我还要拿出酒杯，不听任何人的劝阻，狠狠地喝上一杯，放声朗诵几句：黄河之水天上来，奔流到海不复回……

记得王之涣《凉州词》里面有一句“春风不度玉门关”，我就想，难道我得病了，我的生命路上就突然横亘着一道“玉门关”吗？难道春风再也不会光顾我了吗？这样的情怀总是常常生发出来，让我不能自禁。

不过春天总是如期而至，我下意识打开窗户。但我并不站起身来，我坐着，睁大眼睛看，我发现春风不断地从窗口涌进来，让我春风满面。

（作者系重庆市荣昌区作协副主席）