• 我的订阅
  • 社会

他们的书火了,他们的生活没有

类别:社会 发布时间:2023-02-14 20:06:00 来源:新周刊
他们的书火了,他们的生活没有

《我的诗篇》纪录片截图

前些年开始,有一类作者引起了特别的关注。他们是工人、农民,是最普通的劳动者。比如范雨素,比如陈年喜。他们写出了极为动人的篇章,引爆了当时的网络,城市的人们对这样一部分写作者极为好奇,为他们的文字感到触动,也为他们所过的生活感到悲悯。

人们带着猎奇的目光去审视他们时,就已经开始误解他们了。

✎作者 | 张文曦

✎编辑 | 钟毅

距离《我是范雨素》一文发布之后的6年,范雨素出版了她的第一部长篇小说《久别重逢》。育儿嫂、家政工、皮村……这些仍然是范雨素的生活。

在写出“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣”这样执拗、真诚的文字之后,范雨素成了要让他人听见自己灵魂声音的劳动者的代表。

在范雨素之外,还有更多范雨素存在。在这本新书的附录中,范雨素感谢了使每个普通人都能写作、都能留下自己的文字、都能被看见的互联网,让历史不再是王侯将相的家史。

在互联网普及之前,劳动者想要发表文字尚需要依赖传统刊物,而互联网的草根性和开放性让更多像范雨素这样的人可以借用文字诉说自己的生活经历,也有了可以发布的平台。他们,开始发出自己的声音。

《久别重逢》

范雨素 著

北京十月文艺出版社,2023-1

“被表达”的劳动者

让·弗朗索瓦·米勒在一个法国农村里画出了《拾穗者》,在这 幅被誉为现实主义题材佳作的画中,三名农妇衣着简陋,弓着腰拾捡地上的麦穗。 而在俄国,批判现实主义画家列宾那幅《伏尔加河上的纤夫》则描绘了一幅纤夫们艰苦劳作的景象,纤夫们奋力拉扯,在他们身后的是一艘巨大的、满载货物的船。

文字会比画作更能直观地附带作者本人的想象和情感。《悲惨世界》里因偷盗一块面包而入狱的冉·阿让是当时千千万万劳动者悲惨遭遇的缩影。

而在更为宏大的时代背景下,劳动者往往以坚毅、辛劳、无私奉献等近乎半人半神式的姿态出现在人们面前。

他们的书火了,他们的生活没有

冉·阿让为了挨饿的家人偷面包,被捕入狱。/《悲惨世界》(2012)剧照

当代中国并不乏描写劳动者的文学作品。 《沸腾的群山》写了矿工生活,还有 《乔厂长上任记》《机电局长的一天》等都是以工人为主要人物的小说,像 《白鹿原》《许茂和他的女儿们》《艳阳天》 《创业史》等则都是反映农民生活的作品。

但可以发现,当劳动者是被描写的一方时,他们要么是被歌颂的对象,要么是被作者以一种带有俯视姿态的同情来书写的。无论是哪一种,关于劳动者的文学都不是他们的主动表述。

他们的书火了,他们的生活没有

《归途列车》纪录片截图

马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》的那句 “他们无法表述自己,他们必须被别人表述”,准确地描述出劳动者的声音只能借他人之口表达的困境。

不可否认在一些文学作品中,作者对劳动人群有着详尽细致的观察,刻画了他们生活的真实一面,也没有过分拔高他们,但还是很难摆脱站在精英视角对 “底层”劳动人群进行浪漫化想象的框架。

“我不看快手,但是网上有的每一篇博士返乡日记我都有看,那些博士已经不属于农村了。他们写的时候都带着强烈优越感,我不喜欢。”范雨素写道。

换个角度来想,这种知识分子悲悯的情怀非常像是摄影里将扫街的镜头对准正在打扫街道的环卫工人、摆地摊的小贩们。

他们的书火了,他们的生活没有

《工厂青年》纪录片截图

抓到即记录,拍完即走,也没有太多故事性,套一个黑白滤镜,称之为有人文关怀的人文纪实摄影。实际上,对方是否知道被拍摄、是否愿意被拍摄,劳动者们真实的想法不得而知。劳动者这个存在化为了文学家、艺术家们的作品。

真正的劳动者文学不是单向的泛化的讴歌,而是由劳动者书写的文学。

这种文学在互联网出现之前便已经存在,在互联网之后,它被带到了大众面前。不过如果说到文学与劳动的关系,那时间就需要追溯到许久之前了。

如果要做螺丝钉,

也要做一颗有灵魂的螺丝钉

从古代开始,劳动和文学便相伴而生。

在原始社会阶段,人们在集体劳动时常会为了协调动作、统一发力而形成有节奏的呼号声, 《淮南子》一书中关于诗歌起源便有这样的描述:“今夫举大木者,前呼‘邪许’,后亦应之。此举重劝力之歌也。”这里的“邪许”便是出力的劳动者发出的声音,一人发声,众人应之,这种自然的韵律在后来便发展成了诗歌。

鲁迅在 《且介亭杂文·门外文谈》一篇中写道:“人类在未有文字之前,就有了创作的,可惜没有人记下,也没有法子记下。 我们的祖先原始人,原是连话也不会说的,为了共同劳作,必须发表意见,才渐渐练出复杂的声音来。假如那时大家抬木头,都觉得吃力了,却想不到发表。其中有一个叫道’杭育杭育‘,那么,这就是创作。大家也要佩服,应用的,这也就等于出版;倘若用什么记号留存下来,这就是文学;他当然就是作家,也就是文学家,是’杭育杭育派‘。”

他们的书火了,他们的生活没有

《我的诗篇》纪录片截图

上世纪80年代,开放的号角吸引了数千万人汇入城乡流动的浪潮,大批怀着梦想的青年从全国各地蜂拥至沿海地区。也是从这个时候开始,劳动文学或者说是以前的“打工文学”有了生长的土壤。

1984年,打工者林坚在 《特区文学》上发表了 《深夜,在海边有一个人》,这篇作品被认为是“打工文学”最早的作品之一。

上世纪80-90年代之间,像 《大鹏湾》《佛山文艺》《诗刊》等刊物都承载与打捞了许多个体的叙述和历史。到了2012年,诗人秦晓宇创办了一个网络无门槛的诗歌比赛,无门槛的投稿机制让他意外地发现了有许多劳动者所写的工人诗歌,开启了“我的诗篇”计划,将矿山爆破工人陈年喜、服装厂女工邬霞、建筑工人铁骨等人的作品都纳入进来。

他们的书火了,他们的生活没有

《我的诗篇》纪录片截图

和象牙塔里或旁观式的写作不同, 劳动者文学里的作者们都有着身体力行的劳动经历,他们懂得如何制作粉条、熟悉躲避城管的技巧、能在庄稼地里分辨出各种谷物的喜好与状态。

相比于文字,劳动更是他们的谋生手段,在生命中占了更重的一部分。在他们面前,无病呻吟之作显得空泛且凋敝。

从事矿山爆破工作近二十年的矿工诗人陈年喜“白天引爆炸药,晚上在报纸背面写诗”,他笔下的诗歌悲怆热烈: “有谁读过我的诗歌/有谁听见我的饿”“世界和生活从不慌张,慌张的是/被世界和生活押解着的每一个人”“我想带你绕过书本看看人间,又怕你真的看清”。

他们的书火了,他们的生活没有

诗人许立志。/《我的诗篇》纪录片截图

富士康诗人许立志的诗歌撕开了横亘在城乡之间的伤口,是鲜少被灯光照耀到的时代一隅的写照。

他 “像一颗螺丝/誓要钻出,属于自己的天地”,在前人眼里无私奉献、甘为配角的螺丝钉意象在他的诗歌里却是有灵魂、有自主意识又不被人在意的存在, “一颗螺丝掉在地上/在这个加班的夜晚/垂直降落,轻轻一响/不会引起任何人的注意/就像在此之前/某个相同的夜晚/有个人掉在地上”。

李若在《穷孩子的学费》一文中,写了小时候的自己是如何为了赚学费上山挖蜈蚣,而在蜈蚣被老鼠吃掉后,连“和面擀面条时都要把下面垫着的报纸看完”的李若因认为自己将与上学、文字绝缘而大哭起来。

多年后,她看见一个在烧饼摊前哭喊着要吃烧饼的小孩,冲上去买了两块钱的烧饼给他,“我只是受不了那种哭声”,“这么多年过去,我再也没流过那么多的泪”。

“我用文学看待一切时,

只觉得万物平等”

在北京东五环外皮村的工友之家,一些喜欢文学的工友们自2014年开始便会定期相聚,讨论文学。

在 《劳动者的星辰》中可以发现,他们是爆破工、洗碗工、农夫、家政工,在地下五千米的矿井里写下诗篇,在锅碗瓢盆的琐碎里诉说理想。被生活羁押的我们,从他们身上看见了同样的窘迫与惊慌,也看见了书写的勇气。

《劳动者的星辰》

范雨素 郭福来 等 著

世纪文景 | 上海人民出版社,2022-8

对于过着富足生活的人来说,写作和文学可以是生活的全部——因为不必为生存担忧。而对于陈年喜、李若、邬霞来说, 他们没法完全做到诗意地栖居,他们的文学是印刻生命痕迹的齿轮。

因此,当我们读到他们的作品时,不应该把文字理解为他们生命中的全部。

在范雨素新书《久别重逢》的扉页上,像其他书一样印着作者的简介,但范雨素的介绍只有短短两行:“1973年生,湖北襄阳市东津镇打伙村人,目前在北京做家政工”。

即便在发表了《我是范雨素》一举成名之后,她还是回去做育儿嫂、做体力活,在对外介绍时也不愿写自己是民间诗人。

按照她自己的话说,就是 “脑力劳动就比体力劳动高贵吗?”在鹿特丹国际诗歌节上,因《纸上还乡》成名的郭金牛被一位荷兰女诗人索要签名,他给对方签了“中国农民郭金牛”七个字。

他们的书火了,他们的生活没有

《我的诗篇》纪录片截图

人们会预设,钟点工、环卫工、拾荒者、地摊小贩向来和写作无关,因此才会在中国人口超过14亿的情况下,仍然对一名农民工会研究海德格尔这件事感到惊奇。

陈年喜写:“再低微的骨头里也有山河”。但实际上,他们从不低微,他们是付出劳动、实现价值的劳动者,是可以昂然发出自己声音的人类;也无需赋予更多的歌颂和恻隐——这些本身就是值得怀疑的。

劳动者的范畴,不仅是需要付出体力劳动的群体,脑力劳动和体力劳动之间,也并无什么高下之分。 像他写的一样,我们和他们一样,都尝试努力站稳,但更多时候是东倒西歪,身不由己,但还是努力而认真地奔跑在徒劳的事物之间。毕竟,有谁不是为了活着呢?

他们的书火了,他们的生活没有

《我的诗篇》纪录片截图

参考文献:

1. 媒介与事件:“新工人文学”的自我表述问题

2. 劳动论|纪念许立志:从“打工文学”到“工人文学”的可能

作者丨张文曦

编辑丨钟毅

校对 | 向阳

今 日 话 题

欢迎在评论区分享你读过的劳动者文学。

看更多优质内容,点击名片????????,星标我们! ????

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2023-02-14 21:45:04

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

...摸它粗糙的肌理,滚烫的热度,并从中看到一个个普通的劳动者。在“送外卖三年挣了102万”背后更多是“被困在算法里的外卖小哥”,一个陈思无法消除大众对外卖员的刻板想象与职业焦虑。
2024-01-16 17:26:00
...照顾社区孤寡老人和残疾人▷职业体验类采访身边的普通劳动者梳理自己对于“职业”的理解与感受观察、研究一项自己感兴趣的职业并通过纪录片、PPT等方式完成一份调查报告初步拟写一份自
2023-01-10 08:48:00
讴歌人民、抒写大地!本土诗人刘邦祥诗选今日首发
...的《刘邦祥诗选》正式首发。《刘邦祥诗选》主要分为“劳动者组诗”“天空组诗”“生活组诗”“食物组诗”和“家国组诗”5个部分,一共收录了他过去4年间创作的70余首诗歌。翻开这本诗
2024-09-22 21:22:00
安徽首部早餐纪录片开播 打捞寻常巷陌里的烟火气
...鸡丝蛋汤的创业者……主创团队负责人表示,正是一位位劳动者看似微小的坚守,让城市有了晨光熹微的光芒,也有了平凡且温暖的烟火气。拍摄剧照。纪录片团队供图【责任编辑:郭韶明】
2024-08-22 19:29:00
纪录片《路过·人间》将明年春节档播出 聚焦“无桌面”人群
...工作人群。在上海这座城市衣食住行的背后都有数以万计劳动者默默付出,他们就是“无桌面”劳动者。据主办方介绍,目前,国内无桌面劳动者存在“普遍年龄偏大、普遍受教育程度低,易受诱导
2023-10-23 09:02:00
《烟火人间》:带你看到热气腾腾的人间烟火!
...尝试都值得鼓励”。影片的创作初衷也确实是为了让那些劳动者的劳动能够在大银幕上被看见。人们总是低着头刷短视频,但是进入到院线了之后,观众会仰着头看那些银幕,那些普通的劳动者们他
2024-01-15 10:22:00
劳动节,请收下这份1-18岁劳动教育清单
...“厨房小当家”综合实践活动课程实施计划表2. 邀请社会劳动者进课堂,为学生介绍职业故事。3. 举办“跳蚤市场”,感受创业乐趣。4. 开辟“校园农场/校园瓜果基地”,提供劳作机
2023-04-30 18:22:00
莒南县第五小学开展“五一”劳动节主题活动
...上,学生代表发表“劳动最光荣”主题演讲。讲述了身边劳动者的感人故事,呼吁全体同学尊重劳动、热爱劳动,用自己的双手创造美好的未来。劳动比赛,展现青春风采为锻炼学生的劳动技能,学
2025-05-04 11:38:00
首部竖屏电影《烟火人间》将上映 为什么要在电影院刷快手?
...,呈现了建筑工人、货车司机、外卖员、纺织女工等普通劳动者自己用镜头记录生活的影像,曾被选为2020年平遥国际电影展的开幕影片。平遥国际电影展创始人、著名导演贾樟柯表示,第一次
2024-01-10 17:00:00
更多关于社会的资讯:
近日,张家口农商银行河子西支行员工以专业的态度和细致的服务为老年客户提供帮助,获得客户称赞。当日,一位老奶奶来到张家口农商银行河子西支行营业厅
2025-09-08 15:14:00
八月的深圳,热浪与热情一同奔涌。平湖南货场一声悠长汽笛划破天际,一列满载大湾区“智造”产品的中欧班列再度启程,犹如一位熟悉的老友
2025-09-08 15:39:00
我是东营人丨从一口“妈妈菜”到一生“东营人” 一家亲妈妈菜创始人韩晓宁与东营的双向奔赴
编者按:我们从四方而来,被这片土地深情拥抱,用时光将异乡熬成了故乡,也拥有了共同的名字,东营人。这里,用包容浇灌梦想,用真诚厚待奋斗
2025-09-08 15:42:00
及时语|影院厕所贴异性明星照片,过分追求创意而忽略使用者感受是本末倒置
大皖新闻讯 近日,南通某影院女厕隔间门贴男明星照片引发争议,影院工作人员表示,男厕所也贴了女明星,目前没有收到投诉,对网友意见会进行反馈
2025-09-08 15:44:00
奥的斯电梯浙江分公司被罚:未按电梯安全技术规范进行维护保养
齐鲁晚报·齐鲁壹点记者于信用中国行政处罚栏获悉,9月5日,奥的斯电梯(中国)有限公司浙江分公司(下称“奥的斯电梯浙江分公司”)收行政处罚决定书
2025-09-08 15:57:00
生命接力,爱满人间——平度市第三人民医院急症孕妇获及时救治,母子平安锦旗表谢意
鲁网9月8日讯近日,一位年轻的母亲怀抱健康可爱的宝宝,在家人的陪同下,来到平度市第三人民医院妇产科,将一面写有“生命护航
2025-09-08 16:02:00
2025年“叶圣陶教师奖”颁奖仪式在昆明举行
中国网北京9月8日讯 日前,2025年“叶圣陶教师奖”颁奖仪式在昆明举行。民进中央主席蔡达峰,副主席庞丽娟、李玛琳、何志敏
2025-09-08 16:10:00
泰安市第一人民医院支医专家倾情帮扶,复杂冠脉介入手术打通患者“心”的“生命线”
胸闷,胸痛!82岁的巫溪老汉心脏主要血管严重堵塞,最狭窄之处几乎完全闭塞。泰安市第一人民医院心内一科医疗专家杨俊杰带领巫溪县人民医院心脏介入团队一起
2025-09-08 16:28:00
公交司机停车清障暖人心,小小善举守护道路通畅
大众网记者 刘姿岑 青岛报道9月3日下午,青岛城运控股公交集团隧道215路驾驶员王建泳师傅在营运过程中,以一次及时暖心的清障举动
2025-09-08 16:28:00
向这群最可爱的人致敬——记泰安市第一人民医院神经外科医疗团队
5年前,我怀揣着南丁格尔誓言踏入神经外科病区的大门。本以为迎接我的会是每天按部就班的加药、打针、护理……可是,也迎来了“炼狱”级别的挑战
2025-09-08 16:29:00
牛奶变“豆腐脑” 辉山牛奶保质期内变质被指售后不作为
消费日报网讯(记者 卢岳□王紫茜 )保质期内的牛奶凝结成“豆腐脑”、孩子饮用变质牛奶后发热腹泻、家长维权却只换来几袋牛奶赔偿
2025-09-08 16:29:00
一位因糖尿病导致截肢的患者,伤口严重感染不愈合,却在专科护士的精心照护下,见证了伤口从红肿渗液到逐步愈合,让患者重新燃起了对生活的希望
2025-09-08 16:30:00
济南嘉乐生殖医院成功实施高难度宫颈环扎术助力威海患者孕育希望
近日,济南嘉乐生殖医院成功为一例来自威海、患有多种生殖系统疾病的28岁女性患者实施高难度微创手术。该患者曾有1次胎停育史
2025-09-08 16:31:00
鲁网9月8日讯(记者 陈珊珊 通讯员 魏晓月)近日,淄博市淄川区实验幼儿园大班的孩子们开展了“笔墨传承启新程 姓名签到寓深意”主题活动
2025-09-08 16:34:00
女子深陷“刷单返利”骗局 民警紧急劝阻按下“止损键”
鲁网9月8日讯(记者 陈珊珊 通讯员 齐坤翔)近日,淄博市公安局淄川分局昆仑派出所接到反诈中心预警:辖区群众王女士可能遇到了电信诈骗
2025-09-08 16:35:00