以我烟火气 抚你万般愁

本文转自：温州日报

以我烟火气 抚你万般愁

——读《蜗牛食堂》有感

孔旦旦 听说，判断一个家庭是否幸福，有一个方法——看这户人家的厨房。倘若一户人家总是冷锅冷灶，多半不会幸福；反之，倘若一户人家的厨房四季不缺烟火，基本可以断定，这是一个幸福的家庭。 提出这条评价标准，或许是因为，食物，不仅仅是食物。 食物的背后，有情。 看完小川系的《蜗牛食堂》，脑海中不由浮现出了另一个人——李子柒。心情烦闷时，我又一次打开李子柒的视频。这个田园牧歌式的姑娘，在田间弯腰下蹲，一拔，一拧，一颗颗白菜排队般跳进她背后的竹篓，动作爽利。看着她将白菜麻利地清洗、撒盐、搅拌、腌制，旁边经霜的柿子，盛在再普通不过的箩筐里，映着粗瓷白瓶中疏影横斜的几支枯枝，不知不觉间，心绪便慢慢宁静了。 倾心制作食物时流露的虔诚情感，总是能在不经意间打动他人。 看李子柒的视频如此，看《蜗牛食堂》也是如此。 我们的主人公伦子，恋人突然不告而别，还卷走了她几乎所有的积蓄。万念俱灰的伦子在行将崩溃之际，想起了外婆留给她的一个腌菜瓮盆。她的外婆，曾用这个瓮盆，为她精心制作出了一茬又一茬好吃的腌菜。她自己，曾用这个瓮盆，在外婆的微笑中学习制作腌菜。这个瓮盆，在过去记忆了外婆的温暖，肯定了她在食物料理上的天赋，也在此刻让她重拾生活信心。所以，尽管被恋人卷走了所有财物，但是看到这只瓮盆还在，伦子不由自主舒了一口气：“幸好腌菜盆还在。” 这只外婆留下来的腌菜瓮盆，重新点燃了伦子对自我价值的认可——至少我还能做很好吃的料理。带着这样一份心气，她选择回到家乡，回到多年未见的母亲身边，认真地开一家“蜗牛食堂”。 不同于咖啡店，不同于点心店，伦子对“蜗牛食堂”的定义是一家真正的“吃饭的”食堂。一天只接待一桌，客人需要提前预订。根据客人的要求和自己的精心观察，伦子为每一位上门的客人倾心制作独一无二的料理。 在远离城市的宁静山村，一家慢到极致，用心到极致的“蜗牛食堂”，伴随着山村才有的松弛节奏，慢慢开出了一朵治愈人心的小花。 每天傍晚，热气氤氲的厨房中，采撷于邻友田间的蔬菜，购买于喧闹渔市的鳗鱼，一步步化为色彩纷呈的沙拉，化为口感馥郁的米饭……来自田间山海的原始食材，在蜗牛食堂化为触动记忆的烟火料理。食物入口，难以言说的复杂情绪在一下又一下的唇齿咀嚼间，慢慢平顺。食客借助食物，抵达最深处的情感需求。 作为一个舌尖上的民族，中国人对这类关于食物情感的文字描写，有着与生俱来的共情能力。因为，我们一直如此。清明品雨前茶，端午吃糯米粽，中秋尝团圆月饼，腊八享香暖热粥。四时八节，一食一情。食物给予我们的，不仅是生理上的饱腹，更是精神上的慰藉。 我们在品尝食物原味的过程中，感受时空流转，拥抱人间温暖。 遥远的西方，陷入意大利人心口的提拉米苏，一次次传递妻子对远征丈夫的思恋。 而美洲感恩节餐桌上那只油香四溢的火鸡，亦是对五月花号坚毅开拓精神的追思。 各地饮食文化虽然大相径庭，但对食物都有一个共同的追求——追求食物的本真原味，更探寻寄托于食物之中的丰厚情感。 正如《蜗牛食堂》的主人公伦子，在一次次倾尽全力料理食物的过程中，逐渐与过去的自己和解。忘掉那场糟糕的恋爱，和解和母亲长达二十多年的误会。洗、切、煎、煮——摒弃一切外在，当原始的食材变身为精美的料理，失去生活光源的伦子，也涅槃重生为温和有力的伦子。 一个无声弯腰，诚挚邀请：请您慢用，和解过去。 以我烟火气，抚你万般愁。 治愈之作，名不虚传。