“左柳”今安在

本文转自：黄石日报

甘肃省平凉市崆峒区柳湖公园的左公柳。（受访者供图）

“上相筹边未肯还，湖湘弟子满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”自古诗词写西北，多为“大漠孤烟”“北风卷地”“春风不度”。而自左宗棠后，诗作中的春风终于度过了玉门关。

1866年，清同治五年，左宗棠临危受命陕甘总督，督办西北军务。此后十余年间，他平定西北，收复新疆，“舆榇出征”将侵略者赶出了中华大地，可谓战功赫赫。与左宗棠的战功一并青史留名的，还有以他名字命名的树——“左公柳”。左宗棠一边打仗一边种树，从陇东沿着河西走廊直至新疆，黄沙漫漫的西北因“左公柳”平添“千里一碧”的景色。

玉门关的春风吹绿了一年又一年的柳树。在此后百余年间，“左公柳”已经逐渐成为一个文化符号、一种精神象征。时人纪念“左公柳”、保护“左公柳”、研究“左公柳”，是缅怀其蕴含的朴素而具有远见的生态建设思想，更是传承建功边疆、保家卫国的深厚爱国主义精神。

“湘上农人”种树筹边

1850年初，垂垂老矣的民族英雄林则徐戍边归来。路过长沙时，专门派人到湘阴请时年38岁的左宗棠到长沙一晤。

“东南洋夷，能御之者尚或有人。西定新疆，舍君其谁！”此番夜话，林则徐和左宗棠畅谈天下大事，尤其对西北塞防的重要性不谋而合。林则徐将自己呕心沥血收集整理的关于新疆的资料都送给了左宗棠。惺惺相惜的二人这次夜话，改写了中国西北边疆的历史。

“湘江夜话”后的第十七年，清政府统治下的西北形势每况愈下，陕甘大员纷纷奏请朝廷“催左宗棠统兵赴甘”。清政府慌忙授权左宗棠全权处理西北军政。在经略西北的十余年里，左宗棠收复新疆，为维护统一和领土完整立下的赫赫战功自不待言。更为后人津津乐道的是数以百万计以他名字命名的树——“左公柳”。

纵观世界战争史，几乎每次残酷的战争都会给生态环境带来灾难性的破坏。而左宗棠平定西北，却是一边进军一边种树，一将功成之时，竟然留下了“枝拂云霄，绿荫行人”的生态建设“副产品”。兵凶战危之际，左宗棠对经略西北有着超越时人的远见和洞察。西北生态自古薄弱，明代至清中后期，生态恶化趋势愈发严重。加之多年的战乱，左宗棠西北进军途中“师行所至，井邑俱荒，水涸草枯”。左宗棠只有边进军边善后，从恢复生态和农业生产着手，为西北再聚人气和生机。

左宗棠经略西北期间究竟种了多少树？据其于光绪六年（1880年）给朝廷上报的《防营承修各工程请敕部备案折》记载，仅甘肃一省的植树量就有约五六十万株。有人估算，十余年间整个西北地区军民的植树量在一二百万株。新疆巡抚袁大化在《辛亥抚新记程》中写道：“自出潼关西来，柳阴夹道，望之如硖路然，皆三十年前左文襄公西征时种植……春光入玉门矣。”

左公遗爱接力守护

左宗棠经略西北14年，他回南方时，大道两旁的左公柳已夹道青青。“三分种，七分管”，为了保护左公柳，左宗棠采取了严格的措施，严禁官吏、士兵、百姓毁坏树木。

1880年左宗棠离任后，沿线居民保护意识薄弱，破坏、砍伐的情况愈演愈烈。时至清末，一些有远见的地方官员就在古道两旁张榜告示：“昆仑之阴，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风？千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植。”但此后的地震、战乱、饥荒等天灾人祸，使得砍伐左公柳的情况仍然不断发生。

1932年，《甘肃旧驿道两旁左公柳保护办法》颁布，首次用行政立法的形式对左公柳加以保护。1935年，《保护左公柳办法》颁布。总体而言，民国时期地方政府出台了一些办法，也采取了一些保护措施，但收效甚微。

历经一百余年风沙雨雪，如今仍有少数“左公柳”矗立在西北的黄土地上，被妥善地照顾着、保护着。在西北地区寻访“左公柳”发现，目前存活的“左公柳”主要分布在宁夏、甘肃和新疆等地，其中以甘肃平凉和新疆哈密较为集中。哈密市2018年对“左公柳”开展普查工作，对发现的218棵“左公柳”编码。2023年又对“左公柳”开展了第二次普查测量，其中有45棵“左公柳”的树围达4米以上，最大树龄150年左右。

在宁夏隆德县城东门外，有一处“古柳公园”，门左有棵高大的“左公柳”，上挂“全国第四批古树名木抢救”的牌子。当地政府为了保护仅存的25棵左公柳，不仅编号挂牌，单独砌筑防护池，还专门为“左公柳”建起了主题公园。

甘肃平凉市的柳湖公园内，留存一片西北地区罕见的古树群，共计146株“左公柳”。平凉市“一树一档”“一树一策”，开展“左公柳”的古树复壮工作。

“左柳”精神隽永绵长

杨柳依依，今我来思。但无论如何精心呵护，柳树的寿命一般在50年至100年。“左公柳”可能很快消亡殆尽，但其所承载的精神隽永绵长。

“左公柳，将军柳，军民一心捷报频；左公柳，英雄柳，傲岸身躯擎天立；左公柳，团结柳，相依成林挡风雨……”4月初，哈密市左公文化苑内，市民齐唱《左公柳》。左公文化苑大殿旁，两棵历经百余年风雨的“左公柳”身姿挺拔，枝头绽绿。园林工人从两棵左公柳上剪下了20根葱绿的枝条。这些枝条，将作为“左公柳”繁衍传续的母本苗木，在哈密河国家湿地公园苗圃基地扦插培育。

在中国的古树名木中，像“左公柳”这样以某一个人命名的树种非常罕见，这是老百姓对植树造林、造福一方的官员的赞许和肯定。前人栽树，后人乘凉。左宗棠为后人留下的不仅是一道遮阴避凉的生态线，更是时刻激励后人经世济民、建功立业的精神丰碑。

“左公柳”是生态之树，是爱国之树，更是中华民族共传、共享的爱国主义文化符号。鸦片战争后，晚清统治风雨飘摇。新疆地区出现动荡，面对分裂势力，左宗棠表现出“尺寸不可让人”的领土主权意识，据理力争，最终得以带兵西征。兰州大学历史学院教授张克非说，“左公柳”是记载、传承左宗棠等清代将领坚决反对分裂、维护国家统一的爱国精神的重要活态文物，是构建中华民族共有精神家园的重要抓手和载体。

“左公柳”蕴含着博大的家国情怀和崇高的民族气节，蕴含着深厚精到的治疆要义和历史演进的大逻辑，更蕴含着一以贯之的中国精神和中华风骨。