爸爸爬格子 莎莎吃鸽子

本文转自：新民晚报

薛全荣

得闲清理书籍时，意外闯入眼帘的是一大叠汇款单附言条，瞬时让我回忆起那些年“手执妙笔以谋生”的往事。

1983年，女儿莎莎的呱呱落地，给我的小家庭带来了无限欢乐。我憧憬着她美好的未来，特地用她的胎毛请专业人员做了一对毛笔，并在对笔上分别刻下“锲而不舍，金石可镂；有志者，事竟成”的文字，期许她知书达理，成才成功，有为有用。她2岁那年小染咳嗽，只记得老人们说过，幼儿生长中总会有咳嗽阶段，谓之“百日咳”，百日后自然会好。谁知，女儿久咳不愈，最终患上了哮喘病。

哮喘是一种顽疾，且经常半夜发病，发病时呼吸急促并伴有令人揪心的哮鸣声，此时，除了用药，必须抱着她方能缓解，短则一两个小时，长则大半夜；翌日一早，妻子要上班，又不得不抱着女儿，坐一小时左右的公交车，从位于市北的闸北家里到市南的徐汇厂里，将她入托厂办托儿所。这时的母女俩，一个睡眠不足，精神疲惫；一个病未痊愈，身体虚弱。这样的事几乎每月发生，甚至隔周一次。

深谙其苦的我，不得不坚决地要妻子向厂里提出“留职停薪”。妻子无奈且担忧地问：“一家三口的生活怎么办，靠你的工资能行吗？”那时的我年轻气盛，又自恃是几家报社的通讯员和特约记者，信誓旦旦道：“放心，我保证将你的工资奖金写出来，且超过你从厂里拿到的月收入。”妻子当年的月收入加奖金约250元。

此后，我便开始了白天上班，晚上在昏黄灯下“手执妙笔以谋生”的岁月。当然，“信心很丰满，现实很骨感”，起初投稿，有退稿的，有“泥牛入海”的……但我愈挫愈坚，退稿反而极大地刺激了我的神经和激发了我的潜能。

妻子留职停薪后我的第一篇文章《江南农村的茶担》刊登于1986年1月7日《新民晚报》上。以后有写儿女情长的，如《我为女儿准备的礼物》《“父女相长”》等；写饮食文化的，有《餐厅中的艺术氛围》《菜肴中的几何图案》等；写游记的，有《八月八，在香港》《夜宿小木屋》等；写经济短评的，有《不妨开辟“第二市场”》等。那时，文章发表的数日内，报社等即会用汇款单寄来稿费，每张汇款单少则三五元，多则二三十元。为了让妻子既放心又有惊喜，我把汇款单悄悄地攒起来，当数额达到百余元至数百元后才去邮局取回，并留下汇款单的附言小条，以向妻子证明稿费收入“真实可靠”。日积月累，留下了这几百张汇款单附言小条。

令我很高兴的是，女儿有了妻子倾注全力的陪侍和照顾，加之充分营养（因为有了稿费的加持，让女儿每周吃两只鸽子补充蛋白质）和精准有效的医治，哮喘顽疾居然根治了，而我也有了意外的收获，发表于各处的文章结集出版了《醉吟集》《烹饪爱好者手册》及《海上印痕》等。

于是，“爸爸爬格子，莎莎吃鸽子”也成了我们家庭生活中的美谈。