上海阿姨的手势

本文转自：新民晚报

龚静

又吃到楼上邻居何阿姨自制的春卷。黄芽菜肉丝香菇丝的传统馅料，马上煎了配乌龙茶吃，脆香鲜香，给我清淡的厨房添了过年气息。这几年懒惰，人丁不旺，无心备这备那的，一碗泡饭一方腐乳几簇肉松也可以是一顿年夜饭，也觉自在。但有口福连年吃到何阿姨的春卷，心生涟漪，让我感念少时手作的滋味，感念彼时去买春卷皮子炒春卷馅料的那份兴冲冲，也感念何阿姨的烹调手势一如既往地保持着上海老底子口味。不只春卷，前年还吃到何阿姨做的萝卜丝油墩子，一个葱香咸鲜的油墩子一口咬下去，那份满足感至今难忘。

从小都恩受外婆操持家务的我，晓得家里有像何阿姨这样的长辈操持着家务，家人是有福的，每天放学下班，热汤热饭，荤素搭配，彼时或只觉寻常，日后若省思回味，自会品出人间不寻常，当然也难免有时以之为应当应分，不知感念珍惜，当哪一天家里失去了这一款空气般存在的手势时，也许才晓得空气是最珍贵的。

老底子的上海家庭，用得起钟点工的毕竟少数，大多有这么一位好手势的主妇，烹调女红，总有一个看家本领，随时可以上台面。少时隔壁邻居有位周阿姨，搬来时刚从工厂退休不久，五十岁出头，一头黑白相间的头发梳得溜光，讲起闲话来糯嗒嗒，笑起来嘴角两米粒酒窝，皮肤白，少斑点，不像其他这个年龄的女人那样干涩苍黄，身材虽然发福，还是挺得直，穿的深色衣裳有腰身有肩胛，颇挺括。熟悉了之后，才晓得周阿姨会做衣裳，先裁好纸样子，再在面料上动刀子，和擅女红的外婆两个人正好可以切磋切磋。外婆在行中式衣裳，周阿姨呢，做出来的样子比较时髦。尖角领带点点圆度，胸口打块克夫，克夫上折几厘米小褶子，普通的格子线呢两用衫好像就多了几分味道。母亲就请周阿姨给我做过一件枣红黑格子的两用衫，还有藏青色涤纶裤子，搭配起来合身适宜。她家小女儿身上的碎花的确良短袖衫，米色线呢尖角领翻领衫，尺寸妥帖，自然都是她的手艺。

小时候还有位邻居阿姨，结绒线衫手势好。织毛衣么我们都会的，外婆母亲，邻居姆妈，甚至我也小学时就开始学编织了。母亲也不止于上下针桂花针或者绞花这些，照着流行花样用细开司米织扇子纹。但是这位阿姨呢，肩头那里会玩花样，我们一般都正肩装袖，虽然收针也颇有点手势的，但她还会插肩袖，斜斜的一条线针法妥妥帖帖，穿得服帖。成年后我也试过插肩袖，那个针数针法很讲究的。所以至今记得绒线阿姨的好手势。

有手势，手势好，就是比人家做得好那么一些，还好得轻松不吃力。其实当然没那么简单，除了那么一点天分和悟性，还是因为常常做经验自然足，以致早已内化，出手即殊胜。比如已故外婆做的酱瓜就是比别人家做得好，她打的中式纽扣也总是比别家的灵秀饱满，她腌的咸鱼酱油肉就是味道好，其实都是日复一日的操持而致。我记得外婆打中式纽扣时手上青筋暴出心劲手劲一起暗暗发力的样子。十二分的用心才撑起一个好手势。

寓居的小区有位邻居陈阿姨，她每年都要做泡菜，白菜豇豆萝卜黄瓜，满满好几钵。看到她分享朋友圈的图片，清洗晾晒下料封口，忙得不亦乐乎。我有缘吃到过她自制的酸豇豆，酸甜和微辣中和得体，佐粥配茶都好。退休前她随做工程的丈夫在云南和四川工作，回沪后和儿子同住，与女儿家也是一碗汤的距离，所以还是一个大家庭的总管。她将云南四川风味融入了上海饮食。偶交谈，我赞：陈阿姨，侬做的泡菜老好吃的，看你又做家务又种花的，真是老厉害的。哎呀，儿女都过得蛮好，家里先生又是好脾气，我做得也开心的呀。当然，一家有一家的难，以及不与外人道的辛劳，但好手势的上海阿姨让你觉得云淡风轻。

耄耋老母亲现在难得做蛋饺了，甲辰春节，舍弟说外面买的不好吃，老母亲还是舍力做了一大碗。年初一午餐我吃了好几个。老母亲的蛋饺做得肯定不如我们小时候那样元宝般登样了，蛋皮也不均匀，肉馅有的还不呈团状，可口味就是鲜洁厚醇。配一小碗米饭，再来点炒霜打青菜，无须其他菜了。老母亲宝刀不老。惭愧，我多年不做蛋饺了，简单过年是这些年来的习惯，并不在意元宝之类的口彩，但老妈的蛋饺我还是会多吃，虽然不希望她多操持。

一个上海阿姨手势好，不全然天生，日复一日地磨洗，时时刻刻地操心，加上悟性。大概从小成长环境中蛮多这样好手势的上海阿姨，自己也是小学起就开始相帮做各种家务，成家后至今未请过钟点工，我总觉得一个人，无论男女，不管阶层，谋哪口饭，总要会做做家务，买菜做饭，不说照顾好一家人，自己要照顾好自己的日常。就算请了钟点工，生活的那些事自己心里也得有数。只有了然其中细节，才多有体谅体恤之心。

平天下自然是要的，但通常的状态是修身齐家。所以可别小看一只香脆的春卷油墩子，一碟鲜美咸菜……小事佳，大事（如果有的话）也会成就。大事不过无数繁杂小事的累积。

有人说人生是一个苍凉的手势。那是形而上的。随常过日子，苍凉的手势里必然层叠着一个个体恤贴己的手势暖身心，否则如何度日。