又一年的起点

本文转自：广州日报

又一年，是从什么时候开始的呢？

阳历年，从元旦始；农历年，从大年初一起。可有些人心里的又一年，并不是从这两个日子起始，比如我的父母。

今年大年初五，吃罢午饭。母亲说：“我去菜园摘些新鲜蔬菜，你带回去吃吧。”因为当天下午，我就要离开家乡返城。母亲早已为我准备了很多吃的，有腊肉、香肠、腊猪脚、腊鹅。她还为我们炖这些腊菜特地准备了不少干萝卜片、干黄花、干蘑菇等。当然，还少不了家乡的调料——豆豉、辣酱，以及够我们吃上一年的红薯粉。对我们来说，这些菜食，会让餐桌上的“母亲的味道”维持很长一段时间。

我随母亲来到菜园。母亲的菜园里有很多种菜，萝卜、白菜、卷心菜、芹菜、西兰花……最引人注目的要数那团红菜薹和地塍上的豌豆苗。母亲知道我从小爱吃红菜薹，便在去年下半年种了好大一片。可不巧，过年时遇上冻雨，让原本好好的红菜薹冻坏了，错过了登上年夜饭的餐桌。好在，几天之后，春风吹拂，红菜薹重新焕发出生机，呈疯长之势，中间还点缀着菜花黄。

母亲把红菜薹全摘了，顺手将田塍上的豌豆苗一并摘完。她说，“这些菜最鲜嫩，拿回去后可吃两顿。要是你想再吃，恐怕只能等到来年了。”母亲的话语中有一丝丝的落寞，我突然有点伤感。

父母在老家生活，岁月静好，本不用种那么多菜，更不需要种那么大一片自己不爱吃的红菜薹。他们辛苦劳作，只为了孩子们过年回来时能吃上自家的新鲜蔬菜。如今，母亲养的鸡鸭、种的蔬菜都已变成了我车子后备箱里的压箱货。对那块菜地来说，又一年的起点或许要等到我的父母再次播种过年时的蔬菜。

我发动汽车离开，看见父母在向我们挥手告别。这时，懂事的孙儿向爷爷奶奶说了声“再见”。而我，只是在汽车的后视镜中多看了父母几眼，没敢回头，不想让他们看见我溢出眼角的泪。于我而言，这后备箱里的压箱货是沉甸甸的亲情，亲情让我心暖，亲情为我前行蓄力，回城工作，定将是干劲满满。

父母曾说，他们的又一年，不用翻看日历，就是从回来过年的孩子们离开家的日子算起。孩子们离开，父母就开启新一轮的等待，他们支持孩子们去远方为更好的未来努力，又期待孩子们如远飞觅食的鸟儿一样再次归来，欢聚一堂。

刚刚在网上看到热议的新春话题：“下次见又该说新年快乐了。”我感慨地想，不同的人可能在心里有自己的又一年的起点，且各不相同。有人从假期后第一天上班起，有人从节后的第一单生意起，有学生从再次坐进教室起……又一年的起点，不管它在何时何地，唯愿我们在前行之时，别忘了亲情，一定要常回家看看。

（王玉初）