我知道奶奶听得到

本文转自：运城日报

我知道奶奶听得到

■焦刚刚

奶奶怀揣着旧日时光的温度，向这个世界告别。岁月不居，芳华永存，90年于历史洪流不过转瞬，却让奶奶在晋南小城留下惊鸿一瞥。

黑色与白色长期共存，它们共同构成世界的底色，唯有今天与明天的短暂交替，透过的一丝光亮，给人以希望。灵堂前，望着奶奶慈祥的面容，我有些惆怅。岁月的痕迹，时光的挽留，仿佛随处可见，在病榻的仰角，在锅碗瓢盆撞击的声音里，在一针一线无休止的穿梭里，它们彼此呼应，仿佛正在发生共振，我们相互对望，泪水不断地在眼眶打转。已过而立的我仿佛读懂了她的一生。她平凡，却以质朴默默守护着山河破碎时的世道人心；她普通，却以勤劳将千疮百孔过后的尘世琐碎尽数缝补。勤俭持家、勤劳质朴这两个如黄金般的字眼，驱散长夜，如灯塔般闪耀着无限光芒，不断启迪后生晚辈，勇毅前行，让前路更透亮，前途更广阔。

“舍不得”可能是识别是否属于“30后”乃至“40后”“50后”的重要标识之一，受地域、方言、环境影响，其表现形式或许千变万化，各有不同，但其底层逻辑大抵一样，这是与苦难相随半生的惯性使然。奶奶亦是如此，她的不舍得，就是不能扔、不让换。

在这间小屋里，时光仿佛停滞一般，床单被褥、家电家具，单论年龄恐怕与我相当，从记事起，它们就是这番模样。奶奶说，它们只是陈旧而已，没有换的必要。“可惜了的”是奶奶常挂在嘴边的口头禅，这短短四个字，跨越了我的少年、青年和中年。有时这四个字，并不能减少我们的“浪费”，她便会和我们念叨，说起过去残酷的战争年代，说起吃不饱、穿不暖的旧社会等。她说起这些话的时候，往日的慈祥会稍显严肃，语气里带着一点固执，强硬里还有一点可爱。我们这些小家伙，只得不停地如捣蒜般点头称是。

时至今日，看电视、听广播、读报纸仍被当作最前沿的“娱乐”生活，她很少“愉悦”自己。记忆犹新的是，每次我回到家里，她都会颤颤巍巍地拿出遥控器说：刚刚，来，看电视。我笑着迎合着，把遥控器放在旁边，只想听她讲起过去的故事。奶奶家有一个大大的柜子，常年被一个铜锁禁锢，那是奶奶唯一的“任性”，是专属我们小辈的“盲盒”。每逢重大节日，它就会缓慢开启，奶奶就像魔术师一样，变出五花八门的零食，一股脑儿塞进我们手里、怀里，直到塞得满怀“啪啪”落地她才作罢。我们虽不明白为何奶奶会突然“暴富”，推搡的双手又如何那般充满力量，但我清楚地知道，那是少年时代最重要的“仪式感”，也是记忆深处最幸福的味道。欢笑，在多年后的成年世界求而不得，却被时光机意外获取。毫无顾忌的“吃相”，引得奶奶咯咯发笑，一时间竟难以区分哪个才是孩子。这个被塞满的口袋，会准时出现在我人生的每一个重要节点，从童装到军装，它循环往复，从未懈怠。在我看来，这些都是老人的一片心意，是奶奶眼里最好的东西！时光是残酷的，它会淘汰很多我们认为的珍惜，但却唯独无法让爱剥离，哪怕一尺一寸。

奶奶很少出门，她将一生都奉献给了脚下这片土地，小小的身躯蕴藏着大大的能量，她用实际行动生动诠释着“自己动手、丰衣足食”的道理。她是“女强人”，腌咸菜、酿老醋、手织布，几乎无所不能；她是“实诚人”，操持家务，下田干活，撑起了家庭的半边天；她是“热心人”，义务给厂子的工人做饭，从不言累。不管家里哪儿缺人手，都有她忙碌的身影。小姑姑总说：“您腰疼，不要干那么重的活，少点操劳吧。”她总是摆摆手说，“没什么”，然后转身继续投身到未完的劳动中去。

委屈自己，奉献他人，大概是每个老人终其一生的行动指南，她们知识水平或许有限，但并不影响大义与大爱如花儿般向阳而生，它超越了知识与学识，这是基因与血脉的馈赠，其本身无需定义。奶奶的一生，崎岖而漫长，五彩而斑斓。她用一生的长度架起旧社会通往新时代的桥梁，她之所见即时代所变，她是圆满的，更是幸福的。

我向奶奶作最后的道别。“滴滴滴”，这时手机亮了，屏幕上是我和奶奶最后的合影。奶奶，我知道你听得到。