菜市场里的市井气

本文转自：新民晚报

孙小方

父亲在时，两天跑一次菜场，雷打不动。我说，现在网上买菜，方便又省力，您老胳膊老腿的，何必跑去湿漉漉的菜市场瞎转悠。我下单叫菜，鲜鱼好肉时令果蔬都有，直接送家里不香吗？

父亲不响。第二天，照旧步行一公里，去菜场。

他不在了，有阵子我心里有点空，不知不觉想去走走他常去的地方，好像能唤起什么似的。有一天，自然而然地来到了他常来的菜市场。在中环高架桥边上，凌晨3点，这里仍旧灯火通明。南来北往的卡车，像排着队的蚂蚁，一点点挪进菜市场口，将生鲜果蔬送向每一张柜台。

这里有数不清的档口，蔬菜、水果、生肉海鲜到各种熟食小吃店，生活用品、药店、花店……应有尽有，甚至还有一家旅馆。《东京梦华录》夸赞当时市集之盛写道“集四海珍奇，皆归市易；会寰区异味，悉在庖厨”，正是此处写照。每天天蒙蒙亮，老上海们就从四面八方纷至沓来，像赴约一般准时，像过节一样兴致勃勃。

那是我曾经懒得了解也不理解的生活，直到我循着父亲曾经的脚步，踏入菜场大门。迎面先是一条小吃街，近两百米长，两边南北口味的小吃店林立。北有胡辣汤、单县羊肉汤，南有福建燕皮馄饨、广东肠粉，当然更少不了上海的“四大金刚”。那是老上海市井才有的热闹，客人到了，总是先定定心心吃顿早饭，脾胃暖起来，立马来了精神，等会儿跟菜档老板讨价还价才有劲头。

老父亲曾说，这里现磨的咸豆浆豆香浓郁，浸饱豆浆的油条口感酥脆。我挨着门找到店家，点上一碗咸浆，味道果然如他所言。现在极少出门吃早餐，偶尔有兴致，就叫外卖。咸浆送到手，多半已凉，滋味寡淡，豆浆里的油条肯定已泡蔫！明朝苏平诗曰：旋转磨上流琼液……自古以来，磨出来的才是豆香浓郁的豆浆。托父亲的福，我许久未尝过的古早滋味，终于能在菜市场里的无名小吃店重逢。

如果要给日常生活标上个声音标签，那一定是菜市场的声音。身处其中，没人架着喇叭大声吆喝，但耳边始终萦绕着嘈杂活跃的背景音，有点像一打开碳酸汽水，把耳朵贴在瓶口时听到的：各种细小但鲜明的音符争先恐后涌入耳蜗。那是无数笔即将成交的买卖，是青翠新鲜的果蔬鲜食进入各家灶披间的前奏。这是我儿时熟悉的声音，喧闹但充满活力，像千家万户晚饭时，市井上空蒸腾的炊烟。

好多卖菜档口会养上一只猫或一只狗。人类忙于交易，它们忙于玩耍，扭扭毛茸茸的身躯，在地上撒娇打滚卖萌。老板说，养宠物，开始是为了抓老鼠，后来发现有猫咪小狗的档口，人们总愿意多停留一会，竟然成了揽客之道。于是，大家竞相效仿，好多档口都养起了猫狗。当然，卖鱼的除外。

菜市场浓浓的生活气息，是一种自然而然地流动在城市文脉里的市井气。终于理解老上海们，愿意横跨内环中环，来赶早集的原因：这里有他们几十年来习以为常，但现在越来越稀有的生活本味，这是一个能够再现他们生活旧时光的磁场。

我知道自己会再来这个市场，迎着温柔的晨曦，走入大门，去熟悉的档口，和老板及他的猫咪打招呼，然后开始挑三拣四讨价还价。一切就像父亲还在时的样子，我们步入市井气的菜市场，和上海这座烟火气的城一起，慢慢呼吸，慢慢老去。