古代太医的困境：信任、质疑与压力

皇帝虽然自称是天子，九五之尊，可说到底也是肉体凡胎，需要吃喝拉撒，也有生老病死。大多数头脑清楚的皇帝心里都明白，虽然下边人都喊自己万岁，可自己能活个百八十寿就不错了，这关键还得要有靠谱的医生随侍左右才行。

给皇帝看病的医生，通称被叫做太医或者御医。在古代要想当上太医不是一件容易的事情，首先要满足两个条件，第一是医术高明，名气要大，这样才有地方官或贵族举荐你进宫当太医为皇帝看病。

其次，要想当太医，还必须要身世清白，不能有犯奸作科之举。在入宫以前，太医需要填写个人的详细资料，甚至包括父族、母族、妻族的姓名和家庭地址。日后太医犯了错，才好按图索骥，给予他的家人以革职、流放、充军甚至是灭族等惩罚。

进入太医院当太医，是有官职和俸禄的，看上去光鲜，但其实是非常危险的一件事情，就好像今天你领老板打工，工作没做好要被炒鱿鱼，而给皇帝看病，病没看好却是要掉脑袋的。

太医给皇帝看病往往有以下几个问题。

一、身份不对等，不被信任。太医的病人要么是皇帝妃子，要么是皇亲国戚，身份地位往往都在太医本人之上，导致太医看起病来往往束手束脚。而且皇帝的性命异常珍贵，连兄弟手足都不能信任，何况一个外人，因此在看病时对太医也是极度防备。

拿清朝来说，太医给皇帝开药以后，往往需要抓两副药一起煎，煎好以后，拿出其中一副药，先由主治太医尝，再给院判，太监尝，尝到没问题了，才能给皇帝服用。如果尝的时候发现药味不对，不依照本方，或者抓错药了，都要以“大不敬’论处。

二、经常被旁人质疑，指手划脚。在现实生活中，经常有外行领导内行的事情，比如领导对你做的事情本来不了解，却凭借他的职权和地位，横加干涉，指指点点。太医在给皇帝妃子看病时，也很容易遇到这种事情。

唐高宗晚年中风，头晕目眩，看不清东西，于是便召来太医秦鸣鹤替他诊治。

秦曰：“风毒上攻，若刺头出少血愈矣。”

皇帝这是中风了，只要在头上用针刺出血便可痊愈。

天后自帘中怒曰：“此可斩也！天子头上岂是出血处耶！”鸣鹤叩头请命。

在帘后监视的武则天大怒：“这是该斩首的罪行！皇帝的头上怎么能出血呢?”吓得秦鸣鹤马上磕头请罪。

幸好唐高宗坚持用秦鸣鹤的方法治病，而且一针下去马上见效。躲在帘后的武则天

又跑出来说：“此天赐我师也”，并赐给秦鸣鹤一些金银财宝。

另一个更搞笑的例子发生在宋宁宗时。当时宋宁宗得了痢疾，招了一个姓曾的御医看病。曾御医号完脉后，奏明病症，正准备开药时，站旁边的杨皇后来了一句：“曾御医，官家吃得感应丸否？”

曾御医不敢得罪皇后，只能唯唯诺诺，大概意思是可以吃的。杨皇帝又来了一句，：“须是多把与官家吃。”完全不懂医学的杨皇后开药，万一要是医死了皇帝，到时也不知道由谁来背这个锅。

三、给皇帝看病压力巨大，诚惶诚恐。太医给皇帝看病绝对是高风险的活，万一没治好，随时要面临人头落地的危险，可以说是一手给皇帝号脉，一手提着自己的脑袋，一不小心人头就丢了。

汉代太医郭玉曾说，医人有四大难处，特别是医尊贵的病者难度更大。医师带着惶恐的心情去诊治，心理受到威胁，往往很难集中精神诊病，故而疗效较差。太医有这种压力，不是凭空而来的，而是历朝历代都存在着杀害太医的行为。

明成祖朱棣时期，有一个太医因为错用了细辛和附子，结果毒死了朱棣宠爱的王贵妃。一怒之下，朱棣先是处死了主治太医，主治太医的三族受到牵连全部被杀，举荐太医的官员统统革职，后来又牵连了两个姓吕的妃子、宫女、太监等三千多人成为无辜的牺牲品。

太医们的压力最后都大到了什么地步呢？

宋宁宗得了重病，如曾御医入宫看病。曾看完后，感觉宋宁宗应该是治不好了，于是惊慌失措，甚至失控呜咽不止。当晚，曾御医回到家后，因为压力过大，导致心脏病发，竟然猝死在宋宁宗驾崩前一晚，活生生被吓死了。

于是太医们后来为了推卸责任，后来也想出了一些自保的方法。

比如诊出皇帝肪象凶险，太医只会说脉象尚好，然后开一些中庸之药，既吃不死人也医不好，绝不放手一搏开猛药，这样皇帝万一有个三长两短，朝廷顶多只能怪他医术平庸或不尽忠职守从而给他较轻的处分。也不知道有多少皇帝死在太医这种“多医多错，少医少错”的思想。