我的风筝记忆丨王振法：风筝少年

我常想，风筝是乡愁的具象化。它飘在天上，却总被一根线牵着，就像我们这些离乡的游子，无论走得多远，心总被故乡的山水牢牢牵绊。

那年我十八岁，背着铺盖卷儿，从沂蒙山深处的山村一路颠簸来到了潍坊。潍坊医学院虞河校区，那白底黑字的牌子，在阳光下格外刺眼。我站在校门口，在这片世界风筝之都的土地上，手里却攥着母亲塞给我的风筝线轴，仿佛攥着整个故乡的温暖与牵挂。

记得小时候，我放的风筝都是父亲给我扎的。他蹲在院子里，竹篾在他粗糙的手掌间翻飞。母亲在一旁帮忙，糨糊的香气混着槐花的甜蜜，在春风里飘散。风筝糊的是旧报纸，上面还印着“天高任鸟飞”的字样，父亲说这样更应景。我总觉得有些寒碜，但父亲却笑道：“风筝飞在天上，谁还看得清上面写的啥？”

那时的春天，漫山遍野都是风筝的海洋。我们这些半大小子，光着脚丫在麦田里奔跑，风筝在头顶忽高忽低，像一群欢快的鸟儿。有时风筝缠在一起，我们就较着劲儿拽，线勒进手心也不觉得疼。直到暮色四合，母亲站在村头喊：“回家吃饭喽。”我们这才依依不舍地收线，风筝在天边摇摇晃晃，像喝醉了酒一样。

在潍坊医学院求学的日子是清苦的。校园解剖室里福尔马林的气味呛得人流泪，我常常想起家乡的槐花香。夜深人静时，我躺在床上，听着窗外的风声，想象那是风筝在天上呼啸。周末，我常去风筝广场或白浪河边的空地放风筝。城里人放的是彩色的尼龙绸风筝，而我买的风筝在他们中间显得格格不入。但我总觉得，只有它才能飞得最高，因为它承载着故乡的风。

记得大二的一个周末，我正放得起劲，忽然一阵风刮来，线“啪”地断了。我追着风筝跑，它却越飞越远，最后消失在城市的楼群间。我蹲在地上，看着空空的线轴，眼泪不知不觉地流了下来。那一刻，我忽然明白了父亲的话：风筝飞得再高，终究要落地；人走得再远，终究要回家。

寒暑假回家，我总想让父亲帮我扎个风筝。他的手已经不太灵便，竹篾常常划破手指。我劝他别扎了，但他却执意要教我这门手艺。“等你以后有了孩子，也得教他们扎风筝。”他说这话时，目光望向远山，仿佛在看着什么我看不见的东西。

前年夏天，母亲病了，父亲在医院里陪护。我赶回家时，母亲床头的风筝还没扎完。我接过来继续扎，却发现怎么也扎不出父亲那种神韵。去医院的那天，我在母亲的床前放了一只风筝，是照着父亲教的方法扎的。偶尔，我会陪着母亲在医院后面的广场上放风筝。风筝飞得很高，线却突然断了。我望着它消失在云端，想起小时候父亲常说：“断了线的风筝，是去找寻属于它的自由了。”

如今我在城里安了家，儿子也到了放风筝的年纪。每到春天，我总带他去郊外放风筝。他喜欢彩色的尼龙绸风筝，我却总想教他扎报纸风筝。他不明白为什么要用旧报纸，就像当年我不明白父亲为什么要用“天高任鸟飞”的报纸一样。

前几天整理旧物时，翻出了那个空线轴。漆已经斑驳脱落，却还留着父亲手掌的温度。我摩挲着它，忽然想起潍坊医学院的教学楼、白浪河边的风以及父亲蹲在院子里扎风筝的背影。原来乡愁就是这样，像风筝线一样，看似无形，却总在某个时刻，将你拉回记忆深处，让你再次感受到那份浓浓的乡情。

窗外的槐花又开了，香气和着春风飘进来。我仿佛看见无数风筝在天上飞舞，每一只都载着一个游子的梦。它们飞得再高，也飞不出故乡的天空；我们走得再远，也走不出乡愁的牵绊。

风筝啊，你慢些飞，让我再看看故乡的云。

（作者：威海乳山市工人文化宫 王振法）