记忆中的那双手（人世间）

本文转自：人民日报海外版

赵 阳

那是1998年，列车急急向北驶去，狂牛般地撞开夜色；车灯在寒气中瑟缩，似没入不可见的生命之流。我辗转反侧、无法睡去，一闭眼，与母亲有关的记忆如潮水般涌上心头，眼泪便止不住地掉落下来——头一天，千里之外的舅父将电话打到学校，告诉我“母亲病危，赶紧回来”。我于是将口袋里的积蓄都拿了出来，直奔火车站，买了一张火车票。

3个月前，我从吉林的小城出发，也是搭乘这样的绿皮车，先到北京，再转车到成都。虽然，从拿到大学录取通知书的那一刻开始，我就知道会和母亲分别，但到了离开的那天，我才真正体会到离别的沉重。

我4岁那年，母亲罹患癌症。那是1984年，癌症通常被认为是死神的必然召唤。而不甘心的母亲几经放疗、化疗，头发早早地掉光了。到了我入读小学那一天，母亲拖着孱弱的身体，为我亲手削好了铅笔，一边轻轻地抚摸着我，一边说：“孩子，咱要好好地读书啊！”后来，父亲因为意外去世，母亲一边治病，一边持家。身边的人都不相信她能“挨太久”，母亲却做到了。14年过去，母亲终于等到了我考入大学，但留给母亲的日子不多了。

思绪间，车过秦岭，已是子时，车厢里的灯熄了，只有过道的夜灯幽幽地投射着黄色的光晕。窗外，月挂中天。想到这些年，母亲含辛茹苦承受病痛，供我读书，令我有机会考入大学，她自己却一天好日子都没享受过，我心痛得要哭出声来。我怕吵到周围铺位的乘客，便轻手轻脚地从上铺挪下来，在过道的小凳子上坐着。

这时，睡在我下铺的中年阿姨似觉察到什么，坐起来看了看我。过了一会儿，她在我对面的小凳子上轻轻坐下。

“在成都念书？”地道的北京口音。

“嗯。四川大学。”

我们的声音极轻，对话在车轮撞击轨道的声响中混杂着，交替着。

“寒假这么早就开始了？”

我摇摇头。本不想说什么，但许是感受到阿姨的这份善意，或是心里的那份疼痛和压力实在让我喘不过气，我鬼使神差地挤出了几个字：“我回去看妈妈。”

“妈妈病了？”

我点点头，眼里已满是泪水。

阿姨轻轻地拍了拍我的手。循着那指尖传递过来的温暖，我抬眼望着她的面孔，看到她眼神里透着慈爱。我鼓起勇气，告诉她：“母亲病危，我真的怕来不及……”我还把这么多年，特别是父亲离世后母亲的不易，都讲给这个萍水相逢的阿姨。

火车在翻山越岭。一个又一个隧洞，像是黑夜里的老朋友，与火车对视，然后告别，被抛在身后。阿姨就那样坐着，安安静静地陪着我。她轻轻地拭去眼角的泪水，劝慰我：“妈妈一定会等你的。”

车过陕西，从山区到了平原。阿姨将她的手机递给我：“给家人打个电话吧。”那是近30年前，手机是稀罕物，用手机打电话需要支付昂贵的漫游费不说，长途车上为手机充电是极其困难的，几乎没人愿意将手机借给别人用，而阿姨此刻却如此善解人意。心急如焚的我，急切地想知道母亲现在的情况。

我拨通了医院的电话，又从病房中叫来了陪护的舅舅，告诉舅舅自己要十几个小时之后才能到北京，然后再转火车回去。电话那头的舅舅沉吟了一会儿：“在北京搭飞机吧，到长春，然后找个出租车回县城。一刻不要耽搁。”

挂断电话，我把手机递给阿姨，一下子郁闷起来。哪里去弄这机票钱呢？我没有将舅舅的话全部告诉阿姨，只说：“妈妈情况不太好。”

一整夜，我都在半梦半醒，满脑子都是机票的事。

天光渐亮，火车已从河南进入河北。不知谁喊了一句：“雪，好大的雪啊！”我望向窗外，大地上白茫茫的。我愈发地归心似箭。可就在此时，车却停了——因为天气原因，临时停车。广播里还说：“列车晚点运行，约两个小时。”

我一下子急了。母亲在等我啊！而我，却什么都做不了，甚至连一张机票都买不起。我只恨自己没有用，只恨自己没有“快快长大”、为母亲撑起家庭的千斤重担，只恨自己因为在外求学没能在床前陪伴，只恨自己不能当即依偎在母亲身边、在生命的最后时刻出现在她眼前！

这时，一双大手拍了拍我的腿。“别哭了。”他声音不大，却很有力。他按了按我的肩膀，让我坐在夜里和阿姨聊天的那个小凳子上，对我说：“我就在隔壁的下铺，昨天晚上你们的话我都听到了。你妈妈不容易，你赶回去看她，也不容易。”说着，他又转头对阿姨说：“大姐，你那手机再借给这兄弟用一下吧。”阿姨把手机拿给他看：“处理了太多的短信，现在是一点儿电都没有了……”阿姨又像是想起了什么：“你昨晚打电话，舅舅怎么说？”这一句，又让我好不容易止住的眼泪唰地流下来。“舅舅……舅舅说，妈妈……妈妈快不行了……”

男人看看外面的大雪，沉吟片刻，问我：“身上还有钱吗？”我摇了摇头。他没再说什么，从公文包里取出800元钱，然后一把拽过我的手，将钱放在我的手掌中，再用力把我的手攥起来。“拿着！”说罢，他又朗声对我相邻铺位的几个乘客说：“这个大学生家里遇到了急事，母亲病危，他赶回去与母亲见面，大家能帮忙的就帮帮忙，给他凑个机票钱，这大雪天，火车晚点不知道到什么时候！”阿姨拿出500元，其他几个乘客，犹豫了一下，有的拿了两三百，有的拿了几十元。男人接过钱，很认真地向众人道谢。他把钱理了理，又塞到我手里：“拿好！这些钱，买机票，再坐车，基本上够了。”

我不知道该说什么好！见我一时间有些“呆讷”，男人和阿姨都来叮嘱我：“千万要把钱放好！”

我问男人：“可以把您的地址和名字给我吗？等我以后工作了……”

不等我说完，男人摆摆手说：“你就记着，有这么多好心人帮过你，就行了。”

我不甘心，问他是哪里人。男人笑了：“我是福建人，厦门的。你记着有过这么一个福建大哥就好！”

那天中午，车到北京西站。福建大哥和北京阿姨一起陪我出了站，把我送上了去往机场的巴士。天空依然下着大雪，我一次又一次地回头，一次又一次地挥手……

来到病榻前，舅舅告诉我，母亲已经昏迷几天。母子连心，就在这时，母亲忽然睁开了眼，见到我，含混不清地说着什么，颤巍巍地伸出手，抚摸着我的脑袋，一下，两下，三下，然后就不动了。舅舅哭着说：“你妈妈是在等你回来啊……”

这段经历，我永世难忘。在我的心中，始终有那几双陌路人的手传递给我的温暖，他们把人世间的善良与爱，深深地种在了我的心间。

大学毕业，工作，从一个城市到另一个城市，经历人生的起起伏伏，我始终坚信，这个世界的底色是善良和温暖。近30年过去，我也依然时常想起深夜里陪伴我的阿姨、仗义又善良的福建大哥和那些好心人。我多么希望茫茫人海能再与你们相逢，让我亲口说一声“谢谢”！