那些记忆里的海味

本文转自：湖州日报

○ 朱敏

童年的记忆里，青占鱼是比较低廉的海味，两块钱能买很多。一般的海鲜，难以保存，特别是过去家庭，没有冰箱，所有的海味都要及时处理，除非晒成干货，诸如各类“鲞”。而青占鱼却能保存得相对久些，这也是青占鱼受人欢迎的原因之一。

乡村里，小贩会将装着青占鱼的拖拉机停在晒场或者人来人往的路口。一会儿的功夫，主妇们便拎着竹篮，将车子围在中间。这便是小型的集市了，有时候，人挤人。青占鱼很多，叠成一大堆，也许肉质比较坚硬，不容易叠坏。外婆一般将买回的青占鱼做成红烧，或者腌制。由于青占鱼的肉质硬，无论红烧还是腌制，都很有嚼劲，筷子一夹，鱼背上一大块就下来了。咀嚼起来，有种嚼粗纤维的感觉，伴着鱼香。另一种比较低廉的海鲜是豆腐鱼，老家土语叫滑唌，就是很滑很滑比豆腐还软的小鱼。这种鱼太多太便宜了，渔民们经常将他们晒干，我们将它叫做“龙头鲓”，外婆经常买来喂猪。还有一种虾，外形丑陋，学名叫富贵虾，脊背上长着硬壳和尖刺，不小心还会扎到嘴。我小时候，似乎很少有人买来吃，渔民经常晒干后轧成粉，卖给喂猪的人家。

我小时候常住外婆家。外婆家的餐桌上经常见到的一碗菜是腌制的乌贼墨，黑乎乎的底子上有白有黄，白的是乌贼蛋，黄的是乌贼黄。外婆每次将几个乌贼蛋和乌贼黄夹到我碗里，真香！现在很少见到“乌贼墨”这种食品了，据说是一种上好的妇科药材。当年，渔民们都是整桶整桶倒掉的。

去年，曾经有个轰动的新闻：象山一渔民捕到了很多的野生大黄鱼，本来是欠几百万外债的，这下子翻盘了。现在的野生大黄鱼奇贵，我小时候，野生大黄鱼也不是什么稀罕物，时常也能吃到。我父亲说，有一年他在海岛教书，用手里的全国粮票跟渔民换了很多的野生大黄鱼干。那时我奶奶中年守寡，在宁波一高干家里帮佣。因路途遥远，很少回来。我父亲不会厨艺，于是将黄鱼干放在米缸里，时间一长，黄鱼干发黄变质，只得扔了。每次说起这事，父亲就叹息着说：“那时野生大黄鱼真便宜呀！”

母亲也叹息。说以前生活不好，做姑娘的时候，夏天餐餐跳鱼丝瓜汤，现在一想起跳鱼，胃里就反酸想吐。我老家在象山西部，没去过象山的很多外地人，都以为象山都是大海和渔民。其实，它西高东低，向东是大海，西部却是群山环绕，修筑茂林、流水潺潺，类似竹乡，多的是茶叶、笋干。我老家小镇地理环境优越，既靠山又靠海。山是“大山”，海却是“渡口”，渡口状似蟹钳，因此名为蟹钳港，或者蟹钳渡。因这山海的便利，我老家小镇还被评为土豆之乡，兼蛏子之乡。一年四季除了土豆红薯、桔子杨梅，还有各类小海鲜，是宜居之地。那滩涂上，螺蛳遍地、红钳蟹忙着爬行穿梭，“跳鱼”（我们谓之“弹鱼”）也是常见的。跳鱼不似其他鱼类善游，而是善跳，肉质鲜美，也极便宜。夏天的时候，当地人喜欢将丝瓜与跳鱼一起做汤，只放点盐和葱花，连油和味精都不放，却鲜得很。但人是最杂的杂食动物，若是天天让你吃同一种食物，嘴里也会“淡出鸟来”。所以，我很理解母亲当年“餐餐跳鱼丝瓜汤”的心情。

上个月去成都，在一个古玩摊上，发现有几串洁白的贝壳在出售。这又勾起了我的回忆。小时候，我经常在滩涂上捡螺蛳，鲜美的螺蛳多得永远都捡不完。捡满一个小篮后，我还会捡一些洁白的小贝壳回家，让大人给我做手串、项链。那些小贝壳，除了外形漂亮，质地也厚实，不容易摔碎。至于里面柔软的肉体，我没见到过。反正，我捡到它们的时候，里面一个个都是空的。

记忆里的海味，就是记忆里的家乡。