入冬要读迟子建

闲读 酷玩

有天看《读库》杂志，其中写到文学里的故乡，有一篇是迟子建与她的冰雪王国。

一开始，迟子建回忆童年。记忆中总有河，父亲拿一根树枝做成鱼竿，挖出蚯蚓教她钓鱼，她钓上了一条鱼，就像小说第一次被发表时那么欢乐。

她父亲去世得早。去世前两个月，给她写信，说家里人都想她，希望她完成工作能回家看看。迟子建说：“父亲不善于表达，其实这句话的意思是：我想你了。”父亲还写：愿你战胜生活的荆棘，扫平前进的道路。

她生在东北大兴安岭，自然带给她很多滋养。

比如，采蘑菇。有一次采蘑菇，发现榛蘑圈，太多了，兴奋异常。于是，她把衣服都塞满了，两个裤腿卷起来，作为容器，塞得满满当当，走不动路。

还有一次，采野果，看到了野生蓝莓，她就想办法装啊装啊，最后实在装不下了，把肚子作为容器，没想到那些蓝莓发酵了，在肚子里酿成了酒。她妈妈一直在等她，直到黄昏不见归来，最后，看见一个“醉汉”摇摇晃晃地走来，是她的女儿。

很多人只知道她写了《额尔古纳河右岸》，却不知道这文字背后的故事。那时候，她丈夫刚刚离世，她与母亲、姐姐同住，生活中的景色，从彩色变成了黑白色，她先写了《世界上所有的夜晚》，之后才写《额尔古纳河右岸》。她说：“那是我人生最不幸福的时刻，却是我才情最为爆发的一个时刻。”

她还写有一篇《亲亲土豆》，讲的是夫妻之间的爱情。有一次，她去医院开药，碰见一对夫妻在走廊处，丈夫躺在病床上，脸色蜡黄，妻子跟他深情地对视着，无视两边匆忙的人群，那一瞬间，他们只有彼此，完全屏蔽外界的信息。迟子建写道：“那种对死亡的恐惧和他们爱得难以分离的感觉，一下子就打动了我。”

我对此也有共鸣。几年前，因家人住院，我在肿瘤医院陪床了半个月。在病房里，人们的需求会变得更为纯粹——喝水，晒太阳，期待看到医院茂密绿色的大树，期待窗前有花。轻轻剥开一个橘子，让橘皮在温暖的阳光下晒干，讲出的话也是柔柔的，带着深情厚谊的。

同病房有一个病友。他住在祁连山，五十多岁，一个人住院化疗。有两次，我帮他带饭，每次都是炒面。现在想来，一个病人怎么能总是吃炒面呢。他每次要我带饭，都在兜里摩挲着，掏出10块钱的纸币，有时皱巴巴的。我说不用了，随手的事。他硬塞给我，并微笑着、软绵绵地说：“你是个好人。”

我得到了巨大的赞美。也许不是赞美，是祝愿。

他化疗了一周，有时会给家人打电话，让老婆看好牛羊，按时喂草料，操心孩子的学习……诸如此类。有时聊起他的病，他说没事，都是小事。

我看到了普通人的坚强与无畏，豁达与真实。我觉得应该写下来，但现在不行，我笔下的人物依然是单薄且浮躁的。所以，更应该看看迟子建，她是真正写出来的，传递着深情厚谊的故事。