恬淡之味与疗愈之美

□李轻松

品茶有三道之说。第一道通常为苦茶，第二道为甜茶，第三道为回味茶。伍国雄的诗集《午夜茶》便是茶中第三道，回味之茶，也是一本枕边书。这杯午夜茶，既有恬淡之味，亦有疗愈之美，使那些备受损害的心灵获得慰藉与温暖，最终得到治愈。

伍国雄的内心，首先对世界葆有诚意与敬意，保持着纯度。其次，他以诗书写着自传，对过往的生活进行反思，写得清冷与节制。再次，他在语言的使用上渐渐地形成了自己的风格，简洁、纯粹与干净。

读《午夜茶》，感觉伍国雄的诗歌创作像脱胎换骨一般，极大地扩展了创作空间，对诗歌的表达日趋成熟，这与他丰富的生活阅历及对人生的独立思考密不可分。他以四年时间重新定义了自己的书写，在他熟悉的日常生活中写出了陌生感，那便是冷峻的笔触与丰沛的情感交织，有效地节省了过程中的盘带，写出了再上一层楼的景象。

《午夜茶》分“山间行”“冷月亮”“午夜茶”“睡前书”“玻璃心”五个部分，准确地概括了他诗歌创作的题材选择与价值取向。

让生活回归本真，追索自然的美，赋山水以灵魂，这是伍国雄作品中最重要的内容。

“山间行”中，写的当然是自然的山水，远的山近的水，像山的山、不像水的水。“英雄，美人，有山河一样的命运/而我们，一群匆匆的过客/一样可以，唱起《龙水谣》/演好每一个角色”（《在龙里水乡，观〈贵秀〉情景剧》）。人与自然融为一体，山水中人，人中山水，只有境界才得其中的奥秘。

“今天，我随摩天岭的风巡山护林/溪边煮酒，餐风逐月/只想讨你正式招我入赘/来一场相濡以沫的爱情/看闲云，羡野鹤”（《唐家河》）。寄情于山水，进而思考情感与生命的意义，如果还能写出些许的禅意，那便是诗歌创作的又一重境界。他在这方面的探索与努力，是成功的，值得肯定。广元山水太过壮美，值得大书特书。但当自然的山水过渡到内心的山水时，他的山水自然便有了哲学的意味。

伍国雄不刻意使用辞藻，不浪费修辞，在口语化的诗写中具有一定的难度。他也不太用所谓的大词，也不会宏大叙事。他从细节着手，用最贴近烟火的词语、最小的切口来揭示大时代，看似轻描淡写，实则痛彻骨髓。

他回避那些虚拟的东西，包括个人情绪的宣泄，所以比较客观，因此具有了冷峻的力量。他从看见的写起，像写生，以客观化和真实性为标尺，让事物的本来面目依次显形，让读者凭自己的经验在生活褶皱里找到触动心灵的东西。

诗不仅还原了生活，还展示了主题的多重性，极大地拓展了诗意空间，使读者也因此常常被生活本身的活力和诗性所击中。同时，他非常平衡地使用叙事与抒情，在虚与实之间自由地漫游。他的诗是言之有物的，是有细节甚至情节的，而且这些在他口语化的追求上运用得十分充分。

“睡前书”与“午夜茶”，我理解为伍国雄的情诗。他的情诗，同样写得余味无穷。他从来都不会大肆渲染，更不会歇斯底里，而是用近于白描的手法，述说最深的情伤，往往保有留白。无疑，伍国雄是一个自觉的写作者，善于在琐碎中吸纳和发现，让诗歌有了正常的温度，并且可以触摸。

他的情发乎于惯常生活的细微处，他的诗在思想的启悟间，在意识的流动中，去叙写、去抒发、去静思。“我一生的爱恨情愁/也终究抵不过昨夜的一纸白/你傲娇的枝头/是玻璃心，还是冰如铁”，这首诗揭示了爱的脆弱与冷漠。

这样的诗歌，在语言的交互、交融和递进中，诗意顿显；这样的诗歌，对存在本身进行存在式的营构；这样的诗歌，对我们的心灵是一种抚慰。

当然，伍国雄在吟唱山水之美、于日常生活中提取哲理外，还写出了人生况味和人性之脆。“冷月亮”与“玻璃心”，便是深入内心、充分探索精神世界的拷问之作。

伍国雄的诗歌，犹如一幅水墨画，从不用力过猛，总是寥寥几笔，就能勾勒出山水自然与人生气象。他用悲悯之心给每颗心灵以温情的安慰，是为大爱。某些诗作具有隐隐的禅意，指向无限的空灵之远。写得轻灵、飘逸、克制，就像一个人的冬天，一场小雪，不夸张、不粉饰，来得恰到好处，正好可以覆盖这世界的山河、这因浮躁而变得焦虑的心。