单恋，求死，被电影扼住喉咙的宫崎骏

作者/格调

编辑/思考姬

排版/Lizzie

宫崎骏：“唤醒隐藏在自己内心深处的沉睡的东西……现在已经是不得不这样去创作作品的时候。”

*本文的一丟丟剧透已经全部遮蔽，深色模式可见。

*本文引用的视频字幕来自@Ryokei_。

今天，宫崎骏导演的动画电影《你想活出怎样的人生》（以下简称《人生》）已经在影院上映。

虽然电影片名致敬了小说家吉野源三郎在1937年发表的同名小说，但电影的故事完全由宫崎骏所原创。

作为“八年一剑”的全新力作，这部电影已经在国际上斩获了多个含金量极高的荣誉和成就——

其中，奥斯卡最佳动画长片奖尤其令人振奋，这个一直以来都偏向本土作品的奖项，颁给亚洲作品的情况只有两次——一次就是这次宫崎骏导演的《你想活出怎样的人生》，上一次还是宫崎骏导演的，作品是《千与千寻》。

然而，虽然《你想活出怎样的人生》已经盛名在外，但在口碑上，想必大家也已经有耳闻，其远比《千与千寻》更具争议。

明明预告PV中熟悉的宫崎骏特色元素琳琅满目，但为何反倒许多观众表示：“这是陌生的宫崎骏呢？”

关于影片的具体评价这里暂按下不表——笔者在这篇文章中，仅仅想为各位读者提供一个额外的视角——数月前日本NHK电视台的栏目《行家本色》发布的一部名为《吉卜力与宫崎骏的2399天》的纪录片。

这部时长近80分钟的纪录片，以第一手跟拍资料配合情绪饱含的剪辑手法，为我们展示了《人生》这部作品幕后创作八年间宫崎骏的所思、所想、所感。

例如，在《人生》的创作过程中，宫崎骏的创作状态远比大家想象到的还要痛苦、纠结——

“为什么只有我还活着呢”

“如果不做了结的话不行，就无法摆除邪魔”

“好麻烦好麻烦好麻烦好麻烦好麻烦”

“应该是执念吧，死也死不掉”

尽管《人生》在宣发上，用“零”宣发方式作为悬念以在这个信息爆炸的时代脱颖而出，但笔者坚信，这部纪录片确实足以作为背景铺垫，让还未踏入、或者已经踏出电影院的观众对影片有一个更全面的理解。

-吉卜力与宫崎骏的2399天-

时间回到2013年9月，宫崎骏正式召开记者发布会公开表示要引退。

仅仅只过了3年，在2016年7月，某天宫崎骏坐在家中约了铃木敏夫前来闲聊，宫崎骏打趣的说道“我写了点东西”，不动声色的掏出了一本写好的企划书给了铃木敏夫看。

虽然早在《起风了》后期录音环节时，铃木敏夫就有预感宫崎骏还想再做一部，但突如其来的成案还是让他稍显震惊。

在企划书上，宫崎骏预期在2017年中进入作画期，于2019年末完成整个作品。

再一次引退后又再一次复出，铃木敏夫为此哭笑不得。

但当时，吉卜力制作部已经解散，而电影制作成本投入周期大、宫崎骏身体状况也在下降，种种挑战和风险来到面前，铃木敏夫却答应了宫崎骏的企划，“狼来了”在铃木敏夫看来也是一种创作者的才华。

于是这位万众敬仰的动画巨匠，又复出了。

2017年5月的夏天，铃木敏夫在吉卜力工作室内喝着茶，试探性的问宫崎骏：“目前分镜进度如何，还是要等Bpart完成更好一些才能看吗？”。

宫崎骏支支吾吾稍显不好意思：“现在就算看了也不会觉得有趣吧。”

在过去一年多的前期筹备阶段里，宫崎骏本已绘制好大量的人设板与美术氛围图，虽然分镜阶段推行得有点坎坷，但这时候宫崎骏盘算着，先完成近半的分镜为阶段目的就好。

2018年1月，已完成的部分分镜先进入了原画作业，基于吉卜力对原画的品控向来精益求精，铃木敏夫只好向庵野秀明借来了本田雄，后者是一位被誉为“师匠”的业界顶级原画师，为《EVA》《电脑线圈》《千年女优》等等名作贡献了大量高水准的原画和修正。

本田雄的加入，为整个团队注入一针强心剂。

此时，庵野秀明的《EVA终》项目也早在制作当中，或许只有宫崎骏才有这个面子突然挖走《EVA》系列的一大核心干将。铃木敏夫和宫崎骏也玩笑似的说道：“这肯定又要被庵野怨恨了”。

然而在作品制作推进的井井有序时，2018年4月，一个巨大的悲痛事件发生，这个意外影响了宫崎骏与铃木敏夫而后的心态，也影响了整部《人生》作品。

高畑勋(1935年10月29日—2018年4月5日）去世了。

高畑勋不仅是吉卜力的创社核心之一，更是日本动画历史上殿堂级别的大师，也是宫崎骏相伴数十年的无可替代的知己与宫崎骏的创作“假想敌”，他的离世，让宫崎骏手上的笔停了。

听闻噩耗后，宫崎骏日日夜夜都在回想高畑勋的作品，以及自己与高畑勋的往事。每份回忆都有说不尽的话语。

某个下雨打雷的日子，宫崎骏还会想是不是paku桑（高畑勋）的灵魂回来了

而铃木敏夫作为他们的挚友，则如此感慨道：“宫崎骏一直是对高畑勋单方面投入感情的人呢。”

这场突如其来的变故影响着吉卜力的每一个人，在这数月间让宫崎骏和铃木敏夫身心交瘁。葬礼上，之前一直以微笑和玩笑面对记者各种回答的宫崎骏，也忍不住落泪的说出“我永远不会忘记55年前，你在那个雨天的车站向我搭话。”

这份回忆，是他们童话般的开始，也是他们遗憾般的告别。

短暂的时间无法消化这份悲痛，宫崎骏愈发觉得自己未能消化好高畑勋去世的事情。他持续一个多月彻夜未眠，严重影响了作品创作的进度。

某天，宫崎骏突然对工作室内的其他成员致以抱歉，因为他在高畑勋安息之前无法调整好自己的状态。

如何让高畑勋安息？

对宫崎骏而言，唯有通过作品才能承载这份情绪。

创作的本质是创作者与自我心流的对话，心不在焉的宫崎骏一时间对自己需要描绘的东西感到迷茫，分镜进度一直停摆，好几个月都没有进度。

从这时起，《人生》注定了会逐步成为宫崎骏最私人化的作品。

如果了解宫崎骏的创作谱系，便知道他的电影里许多重要角色都是有现实人物原型的，本作也不例外。

鹭男的原型是铃木敏夫，因为宫崎骏觉得鹭男很像死亡使者（暗示铃木敏夫催DDL）；雾子的原型是同样已逝世的保田道世（吉卜力的色彩设计师，宫崎骏的前辈）；夏子和火美的原型都是宫崎骏的母亲；主人公原型则是宫崎骏自己；而最终的boss大伯父，其原型便是高畑勋。

想把大伯父（高畑勋）描绘成一个什么样的人——这成为了宫崎骏目前内心里最在意的心坎，因为他们毕生都献给了电影创作，以此为终才是最适合他们的告别。

“对宫崎骏而言，电影才是现实，而现实世界是虚构的”，铃木敏夫若有所思的说道。

2018年8月，为了更好的进入创作状态，宫崎骏前往山林间的一座小屋短住，以求在最亲近大自然且安静的地方寻求自己的答案，期间他一直思考大伯父（高畑勋）会去做什么、想什么。

这份寻求答案的旅途并没有太顺利，在这一个多月以来，宫崎骏始终在整理思绪的路上——

电影于他与高畑勋而言算什么？

创作的意义是什么？

还想对高畑勋说什么话?

万般思绪在心头炖煮。

一次雷雨天气来临时，宫崎骏站在山里看着天空，开玩笑的说道：“被电影抓住脖子了，我和paku桑都是，逃离什么的是做不到的，但paku桑变成了雷神，再也不用制作电影了。”

“还想看到他各种各样的作品”，数十年前高畑勋对宫崎骏说出的这句话，成为了宫崎骏创作的动力之一，就连当初让宫崎骏收回引退想法的人，也是高畑勋（保田道世的去世事件也是原因之一）。

宫崎骏甚至在采访中表示，他只会做一个梦，那就是总是梦到高畑勋。

在这段休憩时间里，宫崎骏漫步山野、煮茶砍木、在木屋沉思。时间蹉跎了几个月后，宫崎骏重新梳理了整体的故事板——主人公（宫崎骏）在自己少年阶段来到了塔（吉卜力），但因为一个人前行会害怕，所以带上了鹫男（铃木敏夫），在塔里遇到了大伯父（高畑勋），并在一众伙伴（保田道世、母亲等）的帮助下经历了许多冒险（面对自己的人生）。（内容涉及剧透，切换深色模式可见）。

创作的思绪已有些许重燃，为了超越高畑勋，宫崎骏将再次启程，他说：“这将是最后的旅途。”

即使想要描绘的蓝图已有了确定的框架，但最棘手的心结依然如鲠在喉；即使其他角色的故事板与相应的原画作业都推到一定进度，但宫崎骏甚至还未能在分镜上直接画出高畑勋——只因他还未能说服自己需要倾诉的内容。

2018年10月，吉卜力组织了一次社员旅行，曾经被解散的吉卜力如今重聚了部分旧成员，又有新成员的加入，齐聚一堂的感觉让宫崎骏异常怀念，宛如一个大家庭般温暖。

热闹退散后往往会蔓延更浓烈的孤单，茶余饭后，年近80的宫崎骏看着人来人往，对生死离别又涌现了强烈的思绪。

关于生命与死亡的思考已然是他无法避开的议题：“曾经被说会是最早一个死去的我，为什么还活到了现在呢，确实有些茫然无措的感觉。”

但宫崎骏明白，他需要继续在创作的道路上出发，并在这个过程中不停的拷问自己，以此找到自己的答案。

在旅途回来后，宫崎骏找回了独属于创作者的臻于化境的感觉，个人状态逐渐回调，他称之为进入了专注创作的心流，甚至在太过专注时会有失去记忆的情况。

到高畑勋那里去，去见他——宫崎骏一边这么想着，一边感觉自己从脑袋里逐渐涌现了许多奇思妙想，他感到自己的“天灵盖”打开了，他完全沉浸在内心某个异次元、异世界之中。

2018年11月，宫崎骏火力全开，对分镜的设计愈发精益求精，无数次推倒、重来、返修，不允许有一点点不满意，对自己和他人都十分严格。

宫崎骏工位旁边的废稿废纸堆积如山

在这个过程中，宫崎骏对生存的执念与日俱增，他认为需要将这份执念完全挥洒在分镜上，就如电影的标题《你想活出怎么样的人生》，要想问出这个问题，就必须自己亲身示范。

“对宫崎骏来说，到底活着的乐趣是什么呢？”铃木敏夫看着这样的宫崎骏，不禁感慨道。

2018年11月22日，电影开场部分终于进入试映，在试映会出来后，宫崎骏并没有当场发表太多感想，而是整理自己思绪立刻进入调整阶段，他一边消化着想法一边喃喃自语道：

“变得更加现代了，成福音战士了呢”

2018年12月，宫崎骏仿佛完全融入了电影之中，成为了里面的人物，他感到自己正在逐步前往有高畑勋的世界里。

或许是好奇宫崎骏在这段日子里想法的转变，记者突然问宫崎骏是否觉得“那边的世界”更热闹。

宫崎骏一本正经的回答：“没有这样的事情，才没有这样的事情。”

正是进一步想明白了生存的意义，宫崎骏才更有勇气面对、思考死亡为何物。

2019年的新年前夕，宫崎骏的分镜绘制进度来到了临近结尾的高潮片段，即主人公面对大伯父的桥段，这是他终于直面高畑勋的时刻（内容涉及剧透，切换深色模式可见）。

这时候的宫崎骏愈发回忆起与高畑勋的点点滴滴——《龙猫》里两个小女孩搬家被描绘成大冒险，并通过身体表现相关喜悦的点子是高畑勋出的；《风之谷》娜乌西卡醒来的结尾是高畑勋提议的……宫崎骏溯往的作品，大部分都留有高畑勋留下的痕迹。

只要继续创作，宫崎骏便无法逃离这份束缚；但即使被困在过去，宫崎骏仍要创作，这样他才能与高畑勋完成对话。

1月，宫崎骏迎来自己的生日，被无数邻家小孩子和工作室成员包围着，宫崎骏依然是这样一位被无数人爱戴着的老爷子，他久违的露出了灿烂的笑容。

这时候，企划书里原定2019年上映几乎是不可能事件，但宫崎骏仍在为一个镜头里的细节来回修改十余次，角色对话的位置、动作….每一处力求做到完美。

这种繁琐的创作过程也让宫崎骏感到痛苦，但宫崎骏仍然没有妥协，继续活着并创作，成为了他眼下唯一的目标。

在高畑勋去世的一年后，全部分镜完成了。

宫崎骏如释负重的说：“终于把paku桑安葬在了分镜之中。”

这段情节在电影中，对应的是主人公离开大伯父回到自己世界的时候，可以说这是宫崎骏最作者性的一段表达，也是他最后的任性——让大众在电影院里看他的告别，宫崎骏终于与高畑勋完成了诀别（内容涉及剧透，切换深色模式可见）。

宛如燃尽了自己一般，宫崎骏一脸疲惫的感慨自己仿佛老了3岁。

然而，分镜的完成只是阶段性的胜利，原画的修正同样也是大工程。

宫崎骏对一个小动作的原画修正甚至会纠结4天，丝毫不愿意为赶工期而妥协，他说：“细节就是全部”。

这份匠人精神贯穿了宫崎骏数十年的创作生涯，也是他让人为之尊敬的原因之一。

作为吉卜力董事长的铃木敏夫也明白，电影延期已是板上钉钉的事情，决定不计成本、不计时间的放纵宫崎骏自由创作。然而这一拖便是几年，2020年时，铃木敏夫对外宣发的预计上映时间改为2023年。

2020年-2021年是全球新冠病毒爆发的重灾期，工作进度或多或少会受到影响。21年7月，宫崎骏仍然在死磕原画，或许是老了力不从心，他总感觉自己画得不满意，即使躺在床上的时候也满脑子思考怎么修正原画，被公认为工作狂人以及天才动画师的宫崎骏，也在自我调侃逐渐画不出来内心想要的感觉。

人生便是一个逐渐改变自己想法的阶段性历程，宫崎骏以前年轻时候觉得过度工作是很荣幸的事情，根据大冢康生的说法，宫崎骏在制作《未来少年柯南》期间，从早上9点到画到隔天凌晨3点，一周连画七天不休假，连吃饭都是左手握饭团右手画画。

宫崎骏现在却对着镜头表示，自己老了，已经不再这么认为这么做是一件正确的事情了。

他的内心或许真的有彻底引退的想法，只是高畑勋所传授的电影之道，把宫崎骏留住在业界里。

2022年，电影终于顺利进入后期。9月，米津玄师来到了宫崎骏家里，带来了他为电影演唱的主题曲。

宫崎骏和铃木敏夫第一次试听后便发出了称赞。同时电影开始配音及音乐合成环节，宫崎骏的另一位数十年挚友、也是本作音乐担任的久石让来到了现场，爱谬、木村拓哉、菅田将晖等各路一线明星大咖前来配音，各路新朋旧友在录音棚齐聚，让这里充满了温暖与笑容。

创作的其中一种快乐，便是此时此刻一般，连结了不同领域、五湖四海的朋友前来相见、合作、交谈。

在录音棚里的宫崎骏在进入工作状态后，态度依然是一丝不苟，用尽全力监修完大伯父最后一句台词，是他最后的愿景。

随着大伯父喊出“回到你自己的世界去吧”，电影的全部环节终于完成了。

历经8年，宫崎骏所背负的名为创作的十字架，在此刻暂时卸了下来。

已经不用再工作了，八年的战斗已经过去了，仿佛是走到了旅途终点时必然产生的惆怅，宫崎骏面对尘埃落定的电影，心生些许空虚，在闲下来的时候仍然坐立不安，他与铃木敏夫通电话唠叨这种不安，铃木敏夫只好一直鼓励说：“没问题的，这样很好。”

听到他一直发牢骚说好麻烦才会感到安心，想看宫崎骏继续做下去——在这场多年的长跑结束后，每一位吉卜力的员工都一致的发出这个感概。

连本田雄也发自内心的笑道：“他能（继续）做下去当然是更好的。”

在纪录片的最后，我们更能感受到，宫崎骏或许会是一个只在工作台上倒下的人。

2022年12月，宫崎骏回归了最平凡的日常生活，煮茶、抽烟、砍树、散步、时不时看向天空、偶尔念叨想和高畑勋说说话——仿佛一切都没有改变，却一切都不同往日了。

毋庸置疑，宫崎骏已经在这部电影里，描绘了他人生每一个阶段中最想回忆、感谢、道别的人，为“你想活出怎样的人生”交出了自己的答卷。

-结-

我们能在这个时代有幸见证到宫崎骏的谢幕，见证这位当今世界上知名度最高的动画电影导演（可能没有之一）的收官，实在让人感慨万千。

从《风之谷》到《你想活出怎样的人生》，宫崎骏花了40年时间，创作了13部长篇动画电影，期间的荣誉和成就数不胜数。

小至孩童嬉戏欢乐冒险，大至种族斗争环境危机，宫崎骏创作了太多献给孩子、献给青少年、献给中年人的电影，而作为人生里大概率最后一部动画长篇电影，宫崎骏终于做了一部“献给自己”的电影。

这就代表着，本作必然与宫崎骏以往的电影体验迥然不同，会更加的私人化、晦涩化，相对而言，这部电影将能更深入、更系统、更代表性的让观众了解宫崎骏。倘若对宫崎骏以往的作品、经历有一定的提前了解，对观看这部自传性质的电影会有更好的帮助。

在纪录片的最后，有一个颇有意思的彩蛋——宫崎骏赋闲之余在画他首部执导的动画电影《风之谷》的新图。

或许单纯只是一些图集，又或许会有小说或者漫画，再也许也可能是一些短篇小动画....这个企划的面目我们暂时无法得知，但当我们看到这位动画巨匠仍然执笔于工作台上时，或许会感慨“这才是宫崎骏”。

宫崎骏用了足足8年时间，回顾了近80年的人生，这份时间的厚重和沧桑，就让我们在电影院里好好享受吧。

—点击图片阅读更多精彩内容—