终于有一次没赶上火车

本文转自：北京青年报

◎mushroom

先生临时决定回一趟老家，买了晚上十点半的火车票。之前还约了朋友当天一起爬山。爬山爬得很愉快，然后还一起喝了啤酒，吃了牛肉火锅。晚上七点到家，说困了，倒头就睡。

我本来说不送他到火车站。可是这样一天一句话都没说，然后他就要走了，就想还是要送一送。起码可以路上共度一小时，说说话。换好衣服，坐在沙发上看英剧《王冠》（The Crown）第六季的最后一集，然后又看了第一季的第一集。

喜欢看《王冠》，主要在看他们父子、夫妻、母子、父女、姐妹、兄弟等等之间的关系。戴安娜王妃去世以后，有一段时间威廉和查尔斯的关系很糟。爱丁堡公爵对威廉说，将来有一天，等你有孩子的时候，当你有一刻，面对孩子希望能获得他的宽恕和原谅时，希望你记得今晚。父母当然会犯错。但他们仍然是爱孩子的。

《王冠》第六季第一集就出现了彭妮，爱丁堡公爵教子的妻子，这位亲王的精神伴侣。为了避免公众不正确的想象，女王当面邀请彭妮去参加他们圣诞节的家庭聚会。一般婚姻中是不会这么处理问题的。为了维护王权的稳定，女王把个人情感和制度体系完全彻底地切割。

我有非常严重的分离焦虑，来自于父亲的突然去世。1994年暑假我们回老家吉林，临走的时候，奶奶送我和爸爸到楼下。父亲大步流星地就走了，也没在意奶奶在身后抹眼泪。那一年，父亲46岁，母亲43岁。那一年回老家是因为姥姥去世，母亲好像要留下来继续处理后事。那时从吉林回丹东还要中途在沈阳换车，没有直达。父亲让我选我们换乘的车次。在午夜的沈阳站，我选了我们能坐的最近一班火车。我当时心想这么重要的事情让我决定，父亲真信任我啊，那一年我15岁。

没想到1995年我父亲突然去世。对奶奶来说，1994年的那个大步流星不回头的背影，就是她看到父亲的最后一面。不知道这么多年她的心里都想些什么，这么多年她是怎么过来的。直到奶奶临终，我们也没有告诉她父亲去世的消息。我买了三盆绣球花苗，最大的一盆最先死去。最小的一盆开出了小花，第二盆始终是茁壮的绿叶。有时候觉得这三盆花真像我奶奶的三个儿子呀。最看重的大儿子，最先离开她。

最近这几年，每次与先生分开的时候，我都常常担心，处在不健康的心理状态中。也许是到了中年，害怕宿命的魔咒。害怕分开的人，再也见不到。怎么度过中年危机呢？可能到60岁就好了。在看《王冠》的过程中，一直在纠结，要不要叫醒他。人生中的突然的生离死别，真的给人巨大的打击。没想到直到多年以后，我还会受到影响。晚上八点四十五分的时候，去叫先生起床，结果他没醒过来，看来酒劲儿还挺大。九点去叫也没醒，九点半也没醒。九点半不出门，就赶不上火车了。

就这样，我把《王冠》第一季第一集重新看完了。十点的时候，安心准备上床睡觉。十一点，先生醒了。我说，“你醒了啊，没赶上火车。”他用被子蒙住脸，很不好意思的样子。小时候要是听说谁没赶上火车，好像是一件很大的事情。如今这件事发生在自己身上，发生了也就发生了，也没怎么样。现在交通便利了，回老家没赶上火车也不是什么严重的事情了。不过这要是工作出差，是绝不可能发生的。

过了一会儿先生说，早知道没赶上火车，不买卧铺买硬座了。