熬走4位首富，他在河北小县城干成世界第一

作 者 丨 张静波

华商韬略出品丨ID：hstl8888

2008年，中国光伏产业陷入疯狂。

33岁的彭小峰喊出，要把赛维打造成全球最大的多晶硅企业。让当时的世界多晶硅霸主德国瓦克如临大敌。

跟彭小峰一样意气风发的，还有施正荣、苗连生、朱共山……

但56岁的靳保芳，却从同行的疯狂中嗅到了危机，在南方考察回来后，他果断下令： “甩货！”

十几年后，福布斯2022中国内地富豪榜上，已经没有彭小峰们的身影。当年，他们都曾是名震一方的富豪。

而在行业最疯狂时，选择甩货的靳保芳，则赫然在列并逆势超车：经过2022年惨烈的财富缩水，前50名上榜富豪中，仅2人实现财富增长。靳保芳是其中一位。

而这，还不是靳保芳最耀眼的成绩。

过去26年，他把一座小县城打造成世界光伏重镇，旗下企业晶龙和晶澳，多次登顶世界第一。

在光伏产业，流传着大哥必死定律。从施正荣开始，行业王者更迭如流水，但见新人笑, 那闻旧人哭。靳保芳是为数不多的例外。

这个年逾七旬的光伏老大哥，穿越了一轮轮周期，至今仍活跃在一线。

传奇，始于行业关键期，三次重要的决定。

1996年，时任河北省宁晋县电力局长的靳保芳，对电力局进行了大刀阔斧的改革，精简了大量人员。

为了安置这些人，靳保芳想着搞点副业。

一开始，他做过鞋厂、玻璃厂，但因门槛低、竞争太激烈，很快就垮了。

这两次失败，让靳保芳意识到，要成功就一定要做别人做不了的事。于是，他开始寻找高科技项目。

一次偶然的机会，他听说河北工业大学有一种生产单晶硅棒的技术。于是，兴匆匆赶到天津谈合作。

结果，被该技术负责人任丙彦教授断然拒绝：“这是大城市才能搞的项目。”言下之意，宁晋一个土得掉渣的小县城，怎么搞得了高科技？

靳保芳不管这些，他三番五次跑去说服对方。最终，感动了任丙彦。于是，宁晋县历史上第一次有了高科技企业——晶隆半导体厂（晶龙前身）。

虽然从天津借来了技术，靳保芳并不满足。没有市场，再好的技术也无用武之地，而当时全球最大的光伏市场在日本。

为了打开销路，靳保芳找到当时全球最大的硅片供应商——日本松宫合资，由晶龙生产单晶硅棒，供应松宫，后者经深加工，再销往全球。

事实证明，这对晶龙是一次质的飞跃。

有了松宫在资金、技术和管理上的支持，晶龙的发展势如破竹。到2004年，已成为全球单晶硅之王。

这个名号看着唬人，但当时的销量其实很有限。

直到德国政府颁布《可再生能源》修订案，才引爆了全球光伏市场。以无锡尚德为标志，中国光伏企业开始扎堆进入。

这对晶龙，是机会，也是巨大的挑战。

熟悉光伏产业的人都知道，拥有完整的产业链，才能成为这个行业的强者。

晶龙当时业务单一，主要从国外进口硅料，生产硅棒，卖给别人，并不涉及电池、组件等下游产业链。

为了打破这种格局，靳保芳找到澳大利亚新南威尔士大学太阳能研究中心合作，于2005年成立晶澳太阳能，生产硅片、电池和组件，由晶龙控股。

但靳保芳进军产业链下游的雄心，被很多人泼了冷水。有业内专家嘲讽道：“就一个搞材料的，凑什么热闹？”

这句话深深刺痛了靳保芳的心。他顶住压力，以晶澳为中心，积极布局，逐步打通了从拉晶棒、切片，到电池、组件的全产业链。

2008年，全球光伏市场迎来寒冬，晶龙安然无恙。事后，靳保芳感慨：“单靠拉单晶，死定了。”

光伏产业，从诞生之初就是一个全球化的产业。靳保芳之所以能在一个小县城，干成世界级大买卖，离不开对全球资源的整合。

这也是很多中国光伏企业，得以迅速崛起的基础。

但这种全球化，很容易让企业产生一种无所不能的幻觉，最终在无节制的扩张中，被现实击得粉碎。

2008年，中国光伏产业陷入疯狂。

随着市场的爆发，近千家企业涌入，占据世界光伏产业的半壁江山。最高峰时，包括晶澳在内，11家中国光伏企业纵横美股。

在挥金如土的华尔街，出身小县城的靳保芳感叹，苦干10年也挣不来这么多钱。

然而，疯狂的财富游戏背后，一场国际资本针对中国光伏企业的围剿，也悄悄扎紧了袋口。

当时，中国已是全球最大的光伏生产国，但整个产业基本集中在光伏组件上，上游的硅料和下游的市场，都在欧美手里，这种格局，业内有个形象的说法：两头在外。

欧美厂商瞅准机会，一方面推动多晶硅价格飙升，另一方面压价购买光伏组件。

2005年，国际市场上的多晶硅仅40美元/公斤，到2008年最高涨到475美元/公斤，翻了十几倍。

眼看欧美厂商赚得盆满钵满，中国光伏巨头们终于按捺不住，纷纷杀入。

2008年初，赛维LDK创始人彭小峰豪掷120亿，在江西马洪村开建万吨级硅料生产线。在那之前，中国多晶硅年产量不到2000吨。

同年3月，刚从华尔街归来的英利老板苗连生，也成立了六九硅业，准备血战多晶硅。

在巨头们的示范下，全国多晶硅产线出现大量的重复建设，以致在国务院常务会议上被点了名。

那些没有涉足多晶硅生产的企业，比如无锡尚德，也在价格上涨的压力下，跟欧美企业签订了10年长单合同。

但56岁的靳保芳，却从同行的疯狂中嗅到了危机。

那年8月，他去南方考察，发现很多以前卖袜子的企业，纷纷转行干起了光伏。一些家庭作坊甚至买两三台切割机，再买几根硅棒，切成片就能赚钱。

从南方回来后，靳保芳果断下令：

“甩货！所有的原材料和产品，哪怕降价处理也不留一点库存！”

事实证明，这次刹车十分及时。一个月后，金融危机爆发，多晶硅价格暴跌，全球光伏产业遭遇断头铡。

国内光伏产业更是血流成河，1/3的光伏企业倒闭或停产。彭小峰和苗连生的多晶硅产线，精准踩在了价格暴跌的前夜。

然而，已经杀红了眼的彭小峰们，并没打算收手。经过2008年暴跌后，光伏产业迎来短暂的复苏。

缓过气来的彭小峰继续疯狂，宣布在呼和浩特再建一个6万吨级硅料生产线。世界多晶硅霸主德国瓦克如临大敌。

因为布局较早，在多晶硅暴涨时大赚了一笔的朱共山，更是接连扩产，短短数年，便带领协鑫挤掉德国瓦克，登顶世界第一。

这位昔日的民营电王，还在2009年6月下达死命令：在第二年春节前，投产多晶硅锭、单晶硅棒和切片业务，向下游挺进。

但在那之前，该项目的负责人连长晶炉、切片机都没见过。

一位2009年底加入协鑫的员工回忆，看着眼前一片荒芜的工地，他心里嘀咕：2010年初投产恐怕只是口号。但实际的施工进度，远远超乎他想象。

与同行相比，身处小县城的靳保芳显得格外低调。他并没有参与这场行业狂欢，甚至连口号都没喊一句，而是埋头苦练内功。

2011年3月，由晶龙一次性投入3000万元的准单晶硅铸锭技术，成功实现量产。

紧接着，晶龙发起一毛钱战争，通过超薄片切割法，练成1公斤硅棒比别人多切出两三片的能力，大幅缩减了成本。

随着市场供过于求，靳保芳还决定，舍去首位虚名，保持一定市场份额。而一年前，他刚刚带领晶澳，拿下电池片生产世界第一。

靳保芳的保守，在关键时刻救了晶龙和晶澳。

进入2012年，欧债危机越演越烈。紧接着，美国对中国光伏企业发起“双反”调查。光伏市场再次掉头向下，甚至比2008年更加惨烈。

豪赌多晶硅失败的英利、赛维LDK，因此陷入债务危机。无锡尚德也因为高价签了太多长单合同，被迫破产重整。

相比之下，晶龙虽然也经历了亏损，但总体上平稳度过了危机。

也是在2012年之后，中国政府开始大力扶持光伏产业，国内市场、技术和产业链，悉数起飞，并涌现出隆基、中环等新的光伏龙头。

中国光伏产业迎来又一次大爆发。晶龙凭借稳定发挥，分享到了这场盛宴。

但这一切，跟很多光伏大佬已经没有关系。施正荣被扫地出门，彭小峰被追债，最后逃亡海外，苗连生则种菜、养鸭，过起了隐退生活。

对企业家来说，最大的敌人是自己。

多次穿越产业周期的靳保芳曾感慨：“考验一个企业家的决策能力，不是在困难的时候，恰恰是最红火的时候。”

30出头便坐拥百亿身价的彭小峰，在野心膨胀之下，四处拿地投项目，一味追求做大，全然没有意识到危机的存在。

甚至在别人善意提醒时，还嘲讽对方：“分析师从来没有看对过一家伟大的公司。”

这种内心的膨胀，也处处体现在他的生活中。

据《中国经济周刊》爆料，彭小峰在赛维赚了钱后，安排其子女住在香港的半山豪宅，与李嘉诚等富豪为邻。

2005年，施正荣成为内地首富后，凡尔赛到了极致：“从此以后，我再也不会去挣一分钱，我就花钱。”

他也确实说到做到，雇6名保镖，花20万包机达沃斯论坛，并一口气买下数十辆豪车，见不同的人，开不同的车。

相比之下，靳保芳的生活，可谓枯燥到了极致。

据媒体披露，他不抽烟，不打麻将，不穿名牌，也不配专职秘书。早年去香港出差，住最普通的宾馆，吃路边摊。

但生活低调，不意味着做事低调。

1992年，40岁的靳保芳被调任宁晋县电力局救火。彼时，宁晋县是有名的贫电县，缺电严重，甚至保证不了3天2小时的供电。

靳保芳上任后，果断撤换了19名中层干部，精简了84人，并结束了电力职工免费用电的历史。

铁腕改革，触动了很多人的利益。一天晚上，有人用炸药将靳保芳家大门炸了个大洞，家人都被吓坏了，靳保芳却笑着调侃：

“都说电力是电老虎，玩老虎，怎能没风险？”

这种铁腕和拼劲儿，也是后来靳保芳敢于投身商界，创办晶龙、晶澳，并在小县城干出世界第一的重要原因。