《繁花》时代，父辈的江南生意

本文转自：解放日报

《繁花》时代，父辈的江南生意

庞小漪

■庞小漪

热映的电视剧《繁花》虽然和原著关系已经不大，却自成一体，尤其是沪语版，剧中那个人人弄潮、个个淘金的激情场面，让人分外亲切。

20世纪80年代中期是个物资匮乏的年代，我爸妈在无锡和平电影院隔壁租了个12平方米的小店面，卖皮鞋服装。从哪里进货？上海的百货店。

上海商店的皮鞋好看又便宜，最为知名的就是大象牌。大象牌每人一次限购5双。我爸戴了帽子进去买5双，脱了帽子买5双，戴了眼镜买5双，脱了眼镜一进门，上海阿姨认出来啦，“朋友，啥意思啦，侬刚刚买过了！”没办法，出来给了一个上海爷叔一包飞马牌香烟，爷叔帮忙又买了5双。进了20双鞋的货，每双15元左右，我爸兴冲冲挤公交车回无锡，卖30元一双，一天就卖光了。

除了上海，我爸在吴江也发现一家皮鞋店，据说跟上海鞋厂有关系，鞋子更便宜，式样更新颖。我爸马上和店主商量，让利8个点，吃了这家60%的货，叫了辆手扶拖拉机运到无锡，白天进不了市，晚上偷偷进城，也是一阵疯销。货架卖空了怎么办？去两站路外的无锡第二百货买几双，加个几块钱，照样很好卖。

小店也卖衣服。有阵子很火的腈纶棉双面滑雪背心，一面白一面彩色，还有20世纪80年代挂历美女标配的蝙蝠衫，都能赚个二三十元一件。一次运个500件，四五天就卖光了。各种廉价首饰也卖，总之货架一定不能空着，这就是个体户和国营商店的最大不同。

20世纪80年代无锡轻工业并不发达，买鞋、买衣服，只能通过我爸这样脑子灵光的生意人，当时我们家小店的生意非常好。所以说，任何时代，只要肯动脑子加腿脚勤快，不会没饭吃。

生意红火，但条件却很艰苦，爸妈住在店铺阁楼，约1.5米高，人根本直不起腰来。近40年了，我到现在仍然清楚记得我爸边忙边吃盒饭的场景。

皮鞋服装店开了一年半，因为合作伙伴以及房租问题关门了，我爸拿起三弦又干起老本行——说书。说了一阵子，有个粉丝老张说“别说书了，跟我开厂吧，做棉纱厂里粗线管上的纱管”。这个怎么做？老张拍胸脯，“这事包我身上”。啥也不懂的说书先生就这样买了一台拉管机，一台冲床，开起了纱管厂。

在老张张罗下，我爸租了当时公社大队的房子。那会私人开厂很少，大队多的是房子，房租一年3万元，纱管厂正式开张。因为是“家族企业”，我娘说得用自己人。我大表哥二表哥顺理成章来了，还带来了一帮小伙伴，都刚初中毕业。

有阵子纱管次品多，我爸急了，规定出一根次品扣一毛钱，这规定一出，奇怪了，一根废品都没了。答案很快揭晓，厂房后面有块稻田，秋收割稻时，割出了无数纱管来。为了不被扣一毛，小伙伴们把成本一块五的纱管直接扔进了稻田。

我爸暴跳如雷，“说！谁干的？”几个小孩你指我我指你。“好！每人扣20元！”但他忘了，会计是我娘，这边扣20元，那边我娘就给了每人25元。

当时粗纱机供不应求，每台能配10箱纱管，做得好是大有前景的，但说书先生的厂由于次品率太高，始终无法产量达标，后来随着国营棉纺厂陆续关闭，这生意，也就做不成了。

做实业不行，我爸开始反思，也许轻资产运作更适合他。一个当时看起来有点奇葩的赚钱模式开始大行其道。这种模式行走江湖有个诨名——皮包公司。20世纪80年代由于价格双轨制，到处能看到有人夹个皮包，行色匆匆：钢材要吗？铝材要吗？你问他哪有，他也不知道。

我爸单位也顺应时势开了这么个公司。后来我爸承包了这公司，承诺一年上交1万元，只有三个人，我爸是经理，加一个业务员、一个会计。

有一次，我爸遇到一位无锡粉丝老陈，是一家金属网厂厂长，他说厂里一年做下来，积了100多吨废铁丝在仓库不知道怎么处理。言者无心，听者有意，说书先生马上要了点样品，脚不点地找到常熟这边的建筑站，问这东西你们要不？建筑站老板连连点头：要要，造房子扎钢筋有用。

两边一牵线，建筑站叫了五辆卡车把100多吨铁丝来回几次，直接从无锡拉到了上海浦东。众所周知，那时候，正逢浦东大开发。

这一年，我爸给单位里赚了6万元，整个单位收入才4万元，还有那么多人的工资要发。老陈因为100多吨废铁丝成功变现，年终拿到了奖金。这一年，我们家也造了房子。可谓三赢。

皮包公司虽然有贬义，但对当时的乡镇企业发展有一定贡献。当时有句话说，看一家企业是否兴旺，只需看两根烟囱有没冒烟，小烟囱是香烟，大烟囱是食堂，指的都是有没有高朋满座，挤满谈生意的皮包客。在信息不对称的时代，皮包公司也是信息站。

这之后，爸妈又开过中外合资公司，开过饭店、水果店、文具店……在当时的江南一带，生意不拘大小，哪里都能赚钱，到处都能看到我爸妈这样行色匆匆的小生意人。《繁花》所还原的上海，正是当时江南生意人的信息中心、风向标。小到一双皮鞋的式样价格，大到股市的波谲云诡，风起于青蘋之末，上海，在江南商人心目中的江湖地位，从来都是举足轻重的。

本地小囡从《繁花》里看到了弄堂和黄河路，我这个江南小镇的孩子从《繁花》里看到了父辈扛着一麻袋皮鞋挤公交车的身影。