12年，他把孙女“背”进大学

齐鲁晚报·齐鲁壹点 张宏磊 刘涛 邹慧

7月29日，家住山东省日照市五莲县高泽街道高泽村的19岁女孩何炎格，收到了梦寐以求的大学录取通知书！这位命运多舛、从小患有先天性疾病、无法站立的女孩，今年以548分的成绩被山东理工大学录取。为了让何炎格正常求学，她的爷爷何志军从小学开始背她上学，这一背就是12年……

12 年，6400 次弯腰与不缺席的晨光

凌晨六点，65 岁的何志军伏在床边，小心翼翼地将孙女何炎格揽进怀里。他的背有些佝偻，抱起孙女时，胳膊上的青筋还是会绷得像拉满的弓弦。“稳稳的，咱不急。”他总这样念叨着，把孙女背到电动车旁，再蹲下身慢慢放稳 —— 这个动作，他重复了 12 年，算下来有 6400 多次。

何炎格从小患先天性疾病，除了三根手指能轻微活动，全身都无法动弹。4 岁那年父母离异，父亲外出打工，照顾她的担子全压在爷爷奶奶身上。“孩子读到哪背到哪！”何志军没读过多少书，却认准了 “读书能改命”的理。

小学时，奶奶米宗娥用小推车推着她上学，5 分钟的路，祖孙俩能走得满身暖烘烘。后来奶奶抱不动了，何志军接了班。他给孙女做了把带支撑的木椅，“让她坐得舒坦些”；骑破了一辆三轮车，又换了辆四轮电动车，“路不好走，得稳当”。高中三年，哪怕雪下得没了脚踝，老师在电话里劝 “别来了”，他还是准时出现在校门口。“雪大怕啥？我背得动。”

2018年 齐鲁晚报·齐鲁壹点记者采访时画面

白天送完孙女，他得赶去鸡棚喂 2000 多只鸡，十点再匆匆往学校赶，等在教室外接孙女放学。“他养的鸡比谁都壮，可自己总忘了吃饭。”米宗娥抹着眼泪说。为了给孙女凑药钱，一针腰穿 3.3 万，报销后还得掏 1 万多，第一年打了五针就花了近 6 万；后来改吃药，一天 120 块，一年又是 4 万多。“砸锅卖铁也得治！”老两口从没犹豫过，只是夜里算账时，米宗娥总会盯着药盒发呆：“就盼着她能自己上厕所，这就够了。”

三根手指的倔强

课本卷了角，梦想磨出光

何炎格的课本总比别人的旧。

书页边缘卷得像波浪，里面密密麻麻写满了字，都是她用三根手指夹着笔，靠手腕发力“挪”出来的。“慢是慢，可咱不能潦草。”她笑起来眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。

为了少让爷爷来回跑，她早上从不吃饭、不喝水，“这样能少上厕所”。爷爷看在眼里，常在电动车筐里偷偷塞个热馒头，“孩子饿着肚子咋念书？”可何炎格总偷偷放回去，“爷爷养我够累了，不能再让他操心”。

2018 年，她以年级第一的成绩升入初中。课间别的同学去玩，她趴在桌上啃课本，错题本改得密密麻麻，连老师都惊叹 “这孩子的本子比印刷品还工整”。升入五莲中学后，她休学一年做康复训练，怕落下功课，就把训练外的时间全砸在学习上。别人做一套题的功夫，她得花两倍时间，可作业本上的红对勾总比谁都多。

“她家的灯总比别家亮到后半夜。”邻居说。有次深夜，米宗娥起夜，看见孙女还在写字，额头的汗蹭到纸上，晕开一小片墨渍。“歇会儿吧，妞。”奶奶劝她，她却摇摇头：“爷爷背了我这么多年，我考上大学，才能对得起你们。”

今年高考，她考了 548 分，超本科线一百多分。查分那天，她平静地对爷爷说 “我考上了”，何志军只 “嗯”了一声，转身却偷偷抹眼泪，这么多年的付出终于不负有心人。

双向奔赴的温暖

爱心寝室亮了，善意在接力

收到山东理工大学录取通知书那天，米宗娥一遍遍摩挲着红色封面，眼泪打湿了 “社会工作专业”几个字。“孩子太不容易了，她爷爷也太不容易了！”何志军蹲在一旁，手里攥着刚卖完鸡的钱，那是他为孙女攒的学费。

可现实的难题摆在眼前：学费一年 5200，药钱 4 万多，祖孙三人的生活费......何志军没含糊，卖掉所有鸡，找了份浇地的活，顶着烈日在田埂上忙碌，“多攒一块是一块”。米宗娥却偷偷抹泪：“咱走了，地就荒了，哪来进项啊？”

转机来得突然。山东理工大学听说了他们的事，特意安排了 “爱心寝室”，还承诺提供帮助。五莲的企业家们也来了，有人说 “学费我包了”，有人说 “缺啥尽管开口”。何志军摆摆手：“咱能自个儿干就不麻烦人，就是......想找个能照看孙女的活。”

何炎格抱着录取通知书，眼睛亮晶晶的：“我选社会工作专业，就是想帮更多人。”她知道，自己的路是爷爷奶奶用脊梁铺的，是无数陌生人用善意暖的。“将来工作了，我要给爷爷奶奶养老！”

记者手记：

采访时，何志军总说 “没啥好说的，应该的”，可说起孙女考第一时，眼角的皱纹会笑得堆成花。米宗娥翻出孙女的作业本，一页页指给我看：“你看这字，多工整。”何炎格则悄悄告诉我：“爷爷背我的时候，我总数他的白头发，现在数不清了。”

12 年的路，说长很长，长到能磨破三轮车胎，能让青丝变白发；说短也短，短到一个录取通知书，就装下了祖孙三人的全部期盼。这世上从没有轻易的梦想，可总有人用爱当船，用坚韧作桨，在命运的沟壑里，硬是划出一道光。

何炎格说，她想把这份光传下去。我想，她已经做到了 —— 因为每一个为生活拼尽全力的人，本身就是光。