花钱买觉睡，商场洗头店成打工人的“钟点房”

原文标题 | 商场洗头店，成了打工人的“钟点房”？

作者 | 林 荡

编辑 | 杜都督

自古以来，“怎么吃饭”和“怎么睡觉”，是白领每天要面对的生存命题。

俗话说，中午不睡，下午崩溃。

一线打工人，经历了一早上早会的洗礼，亟待寻找一种灵魂安乐窝，能让人回回血。

这种时候的他们，常常漂浮着一种“午休幽魂”。

虽然阳光明媚，仍然能看到他们半眯着眼睛，拖着沉重的步子挪动，又不小心消失在楼宇之间。

别担心，他们只是在寻找午休的最佳栖息地罢了。

〓 电影《我，到点下班》

从前，承担这种作用的是办公室的小桌子、隐蔽处的小躺椅；

然而最近，编辑部的老k告诉我，他找到了一个午休好地方：

洗头店。

“进去之前还是个黑眼圈打工人，我出来就是一个攥着拳头再战500年的乙方斗士。”

当我用眼光狐疑地审视他时，他非常笃定地说：

现在的洗头房，已经是打工人的绿色安全屋了。

01

白领开始花钱买觉睡了

很多人对洗头房的想象，还是县城老家式的。

杂乱的街角、猛然出现的闭塞小屋子、一个招呼你进来坐坐的热情大姨，以及聊天洗头一条龙的热情服务。

〓 电影《暴雪将至》

现在的洗头房，早就next level了。

装修成暗黑系、国风系、榻榻米系、一进门就自动播放轻音乐的洗头店，已经被白领爆改成了快乐老家。

没有任何桃色和暧昧的感觉，但是只要去洗头店洗过一次的人，都会被这种peace氛围感折服：

一旦迈入带有“spa、头疗、禅道”字眼广告牌坊的店门，就像进入了360 度静音的都市结界。

人入睡一共要几步？

如果在晚上，那需要上床、玩手机、上厕所、喝水、静音耳塞、眼罩、洗手、闭眼、睁眼、再闭眼等若干步；

如果在洗头店，只需要三步。

第一步，伴随着师傅轻声细语问好、轻音乐、流水声，落座在躺椅上；

第二步，躺平戴上遮光眼罩，闻嗅着精油香薰的味道；

第三步，感受头疗师傅手拿按摩宽齿梳，在头皮上轻微剐蹭，透过骨头传导进耳朵的声音，引着你去见古希腊掌管睡眠的神。

“不可能不困，但绝对不是我想睡，是它真的令人不得不困。”

当第一缕水流浸润头发丝，仿佛已经有灵魂提取器，开始洗涤着被工作污染的身躯。

当天灵盖带着轻微的酥酥麻麻感觉时，浇淋泡头的已经轻柔落了下来。

你只能不知不觉间失去了意识，直到到整个人被闹钟吵醒。

因此，有个问题一直困扰着白领： “为什么在洗发店的椅子上容易困？”

这个问题没人能解答，因为第一批洗发的人，都顺势而为了：

“既然容易困，那洗发店为什么不能是我的午休店呢？”

洗头店的椅子，或许对睡一大觉来说差点意思，但是对睡一午觉来说，绝了。

进入洗头店之前，或许还是浑身班味、奄奄一息、不得动弹的写字楼牛马，一旦躺在洗头店的椅子上，那已经不一般了。

穿着工作服的姐姐姨姨，会给你提供一种 “躺平不动就能享受被安排”的人生——虽然只有几十分钟。

如果睡醒了还没吃完小点心，你还可以吃不完兜着走，连午餐也省了。

这些商业区里的洗头房，离马尔代夫太近，离工作太远。

开在各大商场写字楼附近的洗头店，吃准了白领的需求，一位难求，工作日比周末人还多。

老k说，每次加完大班头昏脑涨，都会第二天午休时去洗头房，给精神来个大治疗。

温柔姐姐的手在头上抓来抓去，薰衣草的香熏味让人闻之欲醉，一不留神就昏昏沉沉睡着了。

“我就喜欢去头疗理发店睡觉，裹着一层布，像木乃伊那样又暖和又有安全感， 最重要的是不趴在工位上，才睡得踏实。”

“偶尔也有打工作电话的人，但是大多数人都会按掉手机、安静躺一会，因为你来都来了，就是为了把自己和工作做切割——

不然和你在办公室厕所洗头有什么区别？！”

就算一次消费过百，那也是值得的，因为它买的不是服务，“是一次放松、一次休闲、一场好梦”。

洗头是有价的，这背后的refresh的感受是无价的。一旦你走向理发店午休，那就是向工作宣布离婚：

此刻，我已经是一个完整的个体，而不是依附在工作上的人。

一身班味的白领去洗头房，相当于在共享充电站充电。能午休的洗头店，约等于年轻人的回复血条胜地了。

都说如今的洗头房跟以前的头疗店相比，从专攻头皮问题生发养发，进化到了专攻灵魂深处，主打一个抽离。

但是很少人能感受到，大家也不懂。

“只要中午就能把我从写字楼里的工位上吸走，从味、嗅、听、视、触激活褪黑素，我就满意了。”

有的时候就算不能睡着，也至少达到了午【休】的目的：

“有点像小学时候吃完午饭、回家午休的感觉，虽然不一定能睡着，但感觉下午两点的我，已经不是中午12点的我了。”

更何况，在这个讲求代码外包给chatgpt、炒菜外包给邻居阿姨、医院排队外包给黄牛的年代，洗头外包，是一件再正常不过的事。

有人睡前洗头睡不着，早上洗头太着急。忙得脚打后脑勺，端久了吹风机不仅手酸，一个流程下来也要一个小时；

有人花点小钱，头发干净心情舒爽还能浅浅眠一眠，谁说不是一种帕累托最优呢？

一个服务周期50分钟一到，再把打工人吐出去，堪称职场还魂丹。

从店里出来，就变成了新造的人，端杯皮爷咖啡，随便逛着走回工位，连下午上班都更有奔头了。

02

午休猎人，四处出击

很多人不敢说，作为一天最重要的时刻，午休决定了你是什么样的人。

在办公室趴睡，和在行军床上窝睡，都属于懒人睡法，因为现代人主打一个“抽离感”。

最好不要在工位，最好别出现在公司，如果能不拿手机， 那就更美满了。

第一批有午休执念的白领，已经化身“午睡猎人”，争取寻找各种能在中午睡个好觉的契机。

不怕随时随地上演职场求生，把身躯塞满了任何一个空余角落，就怕这么大的城市，容不下一具想要午睡的灵魂。

午睡猎人第一站，是商场按摩椅，一个小时三十块钱，就能得到十年推拿老师傅，从后脖颈沿着背部大腿一路撵到脚底板的按摩奇效。

“午休点一到，第一时间冲向心仪位置，直接躺倒，扫个30块钱就是美美开摇。”

一张口罩遮住脸和面对陌生人睡觉的羞耻，一副耳机隔绝整个世界的喧嚣。

“最开始我还很羞涩，但直到某个通宵后的在按摩椅上躺着昏昏欲睡了一中午，这里就变成了我的快乐老家：管他脸皮厚不厚呢，我睡爽了再说！”

更体面、预算更高的午休猎人，中午下班直奔按摩店。

要两杯免费的茶水，吃两口黄瓜小西红柿垫吧垫吧，把电影调到毕赣频道，就开始一天中最快乐的时光。

随着捏脚的阿姨“看来湿气挺重”的评价，渐渐进入半梦半醒的状态。

第一次按摩总是不习惯的，但是只要去几次就知道这里的好处了——

饭不用吃太饱，觉也不用睡太好，但是能在一个与世隔绝的地方，让脑子静静地和工作隔离一小时，就能起到一个加油站的作用了。

另外一些“资深午躺”北漂，已经把电影院爆改成午休床。

影厅里也暖和，小沙发也软和。三面环黑，单面亮光，这跟家里客厅沙发有啥区别？

椅子已经被改成了适合躺的角度，还有一堆人安静地陪着你，外加检票人员时不时安静观摩 ，安全感倍增。

“最妙的是放上国外动作片，我睡得越发稳了，屏幕里他们生死急速，屏幕外我呼呼大觉。”

越是兵荒马乱，越是情比金坚，人和电影院双赢。

含蓄的人喜欢室内，而外放的午睡猎人已经开始寻找city sleep的可能性。

一些户外爱好者崇尚天为床地为被，把大城市过成东方瑞士，时刻备好工具准备着安营扎寨。

戴上眼罩口罩小装备，在公司楼下搭吊床，主张在最卷的地方180度展开，两眼一闭，谁都不爱，这就是全世界最松弛的午休。

而上海“人体工学”草坪一年四季火到爆，里面是梯田一样带有阶梯的草坪，非常符合躺椅的弧度。

人们把这里开发成躺平区，看书听歌喝咖啡，行人的说话声都成了助眠白噪音。

“一般4月份天气最舒服的时候，你可以来回翻面晒太阳，去晚了还找不到合适的位置。”

还有人每当午休不知道去哪，就变成午睡版候鸟，按照手机地图导航，夏天去绿地，冬天去商场，随机大小休。

“在大城市就这点好，谁都不认识你，总能找到一个适合你放松的地方。”

如果说一线打工人的属性是易破损的橡胶人。

午睡就像是一个强力补丁，哪里漏风补哪里。不管世界有多破破烂烂，也能靠小睡缝缝补补。

北漂多年，白领终于悟了：

“清醒的时光都老实交给了上班跟加班，只有睡着的时候，才真正属于自己。”

03

睡不好的都市白领们

和“不知道怎么午睡”相比，另一部分人最大问题是，没有睡觉的条件。

编辑杜都督告诉我，她“大学毕业生”进化到“职场人”第一步，就是进化掉午睡。

遥想当年，她毕业进入第一家公司的第一天，午饭后，一边因为晕碳打盹、一边准备展开小毯子想休息时。

她的leader悄悄走过，往她脑门上钉下一句话：

“还想着午睡呢？你还以为自己是大学生？”

一语惊醒真·梦中人，于是杜都督被迫打开电脑、开始新一轮的打工。

从此，“午睡自由”成了一道清澈愚蠢和打工牛马之间的鸿沟。

“之后午觉就不仅代表着午觉了，它象征着我向工作献上了我的灵魂，从此我就是一个需要交换自由、获取资源的螺丝钉了。”

而一个城市有没有午休传统，似乎是一种城市气质之类的东西。

在全国午休比赛中，一线城市北京上海基本拿倒数第一。

零点研究显示，上海人均午睡时间长达51分钟，北京为50.6分钟，均未超过1小时，这些打工人中有41.15%，午休时选择在办公桌上趴着睡。

另一些城市的空气，仿佛被下了蒙汗药，生活在那里像某种规则小说——

请不要在12:00-15:00给海南人打电话，不然他们很可能因为起床气语音霸凌你。

每到中午，海南的小区都会安静下来，连虫子的声音都小了很多，假装自己并不存在。

请不要吵醒午睡中的山西小学生，一年级小朋友的午睡是家庭作业，老师给发专门的午睡本，睡醒了家长签字，不睡觉的坏学生要被叫家长。

如果说前者因为靠近赤道日照长天气太热，后者纯纯是因为中午爱吃米面等精细碳水晕碳了。那里似乎有一个“睡眠结界”。

而很多从北京搬到深圳的打工人，最大的感受就是：“北京和深圳的区别，就是北京没有午睡传统。”

中午的一个半小时，默认这里是可以休息的，很多人是有小行军床的，那段时间是没有人说话的。

跟南方吃糯米烧麦北方吃肉烧麦一样，是否按照固定作息午休，是隐约判断打工人ip的有力证明。

不过从另一个角度来说，比起“中午不睡、下午崩溃”，很多人的另一个问题是“白天不能睡，晚上不能睡”。

“虽然每到下午都会下定决心，说今晚一定早点睡觉，晚上回家后还是会洗脸刷牙后刷手机到后半夜，继续熬夜到凌晨。”

甚至有人暴力建立起了自律早睡系统，他们统统计划着早起打八段锦，睡前关灯记得做 10 分钟冥想——就为了一个良好的睡眠。

但是因为无法抵抗电视剧、小说、短视频的诱惑，摸到手机就停不下来。

“白天上了一天班，所有时间都给了工作，晚上本来想学英语、健身、看书，结果稀里糊涂就到凌晨三点了。”

晚上不睡觉的时间，和中午睡觉的时间，才真正属于自己。

号称睡不够的白领们，走进工位是一条进化掉睡眠的好汉，离开办公桌就是一个睡不醒的不倒翁。

毕竟，清醒与沉醉之间的弹性，才是真正的生活啊。

本文转载自 【凤凰WEEKLY】