《沼泽深处的女孩》：美则美矣，佳则未佳

本文转自：北京青年报

◎侯虹斌

2022年年底，终于有一部美国电影《沼泽深处的女孩》在中国大陆公映了。这部电影的原著是2019年的全美现象级畅销小说《蝲蛄吟唱的地方》，作者是生物学家迪莉娅·欧文斯。该书登上过《纽约时报》等多个畅销榜榜首，也因为获得明星泰勒·斯威夫特和瑞茜·威瑟斯彭的加持，一时影响力大增。

不过，这部电影在中国票房平平。比起原著小说，《沼泽深处的女孩》是对《蝲蛄吟唱的地方》的通俗改写，遗憾的是，这种改编不算特别成功。两个版本比较，就看出差异了。

过于追求美是优点也是缺点

《沼泽深处的女孩》是一部爱情+悬疑电影。

1969年的一天，北卡罗来纳州的沼泽深处的一个塔楼下，有一具年轻男孩的尸体被人发现了。死者叫蔡斯，是镇上最好的四分卫，也是位花花公子。而最大的嫌疑人，是传说中的“沼泽女孩”基娅。基娅在沼泽深处离群索居，警方在搜查她家时，发现她有一顶帽子与粘在蔡斯衣服上的红色纤维一样。她被捕了。

但是，在看守所里，基娅对前来帮助自己的辩护律师一声不吭，不愿开口。她只跟法院的小猫关系友好。

蔡斯的死与基娅到底有什么关系？故事，就在法庭的辩论与基娅的回忆之间，来回切换。

基娅曾经有父母兄弟姐妹，甚至她还能回忆起在母亲的庇护下曾有过的一小段幸福童年，记得与哥哥一起坐船玩耍的片刻快乐。但父亲发了疯一样的家暴，打断了这一切，母亲和哥哥姐姐们陆续满身伤痕地逃走了。年幼的基娅为了求生，主动做家务，照顾经常喝醉的父亲。但某天，父亲也忽然离开了，再也没有回来。

只剩十岁的基娅。她怎么谋生？靠什么换取粮食和衣物？用什么来照明取暖？用什么来换取汽油？

而且，无亲无故的基娅不识字，被小镇上的人所鄙夷、排斥。就这样过了十年。

基娅先后碰到了两个对她表示爱慕的男孩：泰特与蔡斯。但这两段恋情，带来的并不都是快乐，而是更深的痛苦。惟一始终陪伴在基娅身边的，是沼泽，是潟湖，是海鸥、鹰隼、雪雁、苍鹭、贝壳、蝴蝶与昆虫。每次基娅受伤，最后收留她、治愈她的，还是大自然；只有在这里，她才找到真正的亲人：为了它们，她也要活下来。

这部电影的最迷人之处是画面非常美；黄叶纷飞，千只雪雁盘旋落下，光影穿破古老的树丫，一望无际的潟湖被风吹皱……

正如书中写道的那样：

“湿地不等于沼泽。湿地是一片光的空间。在这里，草在水中生长，水流向天际。溪水缓慢流淌，带着太阳的影子蜿蜒奔向大海。在上千只雪雁的喧闹声中，长腿的鸟儿们以不可思议的优雅姿势起飞——美得不像是为了飞翔而生。”

而女主角基娅，有种出尘不染的清澈，眉目如画；两位男生，再加上基娅的哥哥，都散发一种强烈的青春荷尔蒙气息——基娅无论与谁在一起，都是赏心悦目的美。

在大银幕上，感受到如此波澜壮阔的自然生态，温柔地包裹着你，本身也是一种享受。

但过于追求美，是优点，也是缺点，以至于失去了它的厚重与质感。

电影《沼泽深处的女孩》就像是一个女孩纠结于两段恋情之中的纯爱故事，风光无限美好的沼泽只是一个背景板。饰演基娅的演员很美、很文艺，像是个受到很好保护以至于不谙世故的中产阶级乖乖女。她衣着时髦，款式多样，各种镂空绣花、轻纱芭蕾舞裙，一应俱全；永远肌肤细腻，白白净净。

而基娅独居的棚屋，则是典型的美国乡村风的小别墅，虽然有点旧，但依然是一个小农场主的配置，干净、清爽、明亮，永远放着柔软的枕褥和蓬松的坐垫，壁橱、书桌、沙发，清新整洁。基娅还喜欢画画，她有一沓沓的画稿，色彩丰富的颜料……

电影的这些细节，让基娅这个人物看起来很体面正常，没受过多少苦。那么，她遭受的无尽孤独和折磨，她无与伦比的坚强意志和毅力，都成了无源之水。

成长悲歌变成了纯爱小清新

而在书里，基娅的父亲靠退伍救济金养活一家人，贫困，朝不保夕；父亲走之后，十岁的基娅只能独自赚钱，就更拮据了。她必须天不亮就起来挖贻贝，随时挨饿，买不起鞋子，因为太脏而被全镇人嘲笑。

年幼的基娅却在这种绝对孤独当中，倔强地活下来。没有亲人、没有朋友、没有钱，这种残忍的现实，一个小孩用了十年来承受。

我看到基娅的那些年华如白驹过隙般流逝的时候，忍不住放下书来，深深地呼吸。凡人很难消化这种致命的孤独，浓度太高了，会窒息。我能理解这种绝望与空洞。

原著小说《蝲蛄吟唱的地方》中这样写道：

“完全孤身一人的感觉是如此空阔，甚至听得到回声。”

“唰。她擦燃火柴，点起蜡烛，黑暗退回角落。她很清楚自己需要灯，但煤油要花钱买。她轻叹了一声。‘或许我应该走去镇上，把自己交给政府。至少他们会给我食物，把我送去学校。’考虑了一分钟，她说：‘不行，我不能离开海鸥、苍鹭和棚屋。湿地是我唯一的家人。’”

基娅的生命根系，深深地扎于这片沼泽当中。沼泽既滋养了她，也给了她无穷无尽的力量与资源。

从小到大，基娅先后被母亲父亲、姐妹兄弟们抛弃，后来被小镇抛弃，被曾给过她光明和希望的泰特抛弃，再被蔡斯抛弃——曾经拥有过，使她更为孤独。但是，这样一部孤绝的成长悲歌，却被电影演绎成纯爱小清新。美则美矣，力量感却被削弱了。

过于大团圆的结局像爽文

蔡斯之死，电影和书里都给出了答案，但又都如草蛇灰线，不直接告诉大家。

书里比电影提供更多的信息：基娅的悲剧，是从父亲开始的。这个父亲略有跛脚，酗酒成性，成天家暴妻子儿女。他的残疾是当年在部队作战时落下的，所以每个月都有一定的抚恤金。最终揭开的真相是，父亲并不是什么战斗英雄，而是在别的士兵都冲出去的时候，他胆小躲起来被炸弹击中受的伤。但父亲靠着一套套的谎言，把一位城里的千金小姐，骗到了沼泽的棚屋里结婚生活。这就是基娅和她的兄弟姐妹们的母亲。母亲是如此温柔，不停地生育，照顾好一大家子人，还给孩子们读诗歌、读童话。

最终，父亲把母亲打得精神失常。母亲只能逃走。

基娅无意中差点复制了母亲的命运。蔡斯一边说要跟基娅结婚，一边与未婚妻挽手同行，转身又来找她。基娅拒绝，蔡斯就殴打她，试图强奸她；把基娅吓得连夜逃亡，不敢回家，在恐惧当中无法入睡。

她终于明白了妈妈为什么要离开这个家了。

电影里的基娅做出的选择，是对蔡斯家暴行为的自卫、反击与进攻。基娅很聪明，她运用了现代的信息差，设计了精巧的不在场证明。但书里讲述这个故事，还有更深的一层含义：远离人群的基娅并不总是认可人类的文明与规则，她从土地和大自然当中汲取生活的教训。而大自然告诉了她什么呢？雌萤火虫发出虚假的交配信号，然后吃掉被吸引前来交配的雄性；雌螳螂也一边交配，一边吃掉雄螳螂。这些雌性知道如何对付自己的爱慕者。而这，在生物界并没有对错之分。

“清除威胁”是自然法则。基娅不认为自己错了。她对律师说过，“我绝不会让‘外面的世界’来给我下定义。”

这才是一个从小独自生活在沼泽当中、不与人类交流的女孩，能很好活下来的原因。她是人类社会的边缘人，却是大自然的强者。但她的绝顶聪明与特立独行，终于又让她在人类社会里佼佼不群——不仅打赢了官司，还成为湿地科学家，拥有自己的大片土地，拥有爱情与家人。

如果说原著也有遗憾的话，或许，过于大团圆的结局，太像一篇爽文了。不管是服从人类社会的规则，还是听从大自然的召唤，残酷的世界是不会那么容易平静下来的。如果仅仅把基娅写成荒野里的公主，找到了王子之后，从此过着幸福生活。这，也太像是一个天真的童话了吧？