鲐背女指挥，彩笔乐人间 | 喜读《拼“搏”，郑小瑛》

“硬核奶奶”出书了！《拼“搏”，郑小瑛》新书发布会的链接一出，立刻破圈，留言区点赞不断。

今年96岁的郑小瑛，是中国第一位登上国际舞台的指挥家、中央歌剧院终身荣誉指挥、郑小瑛歌剧艺术中心艺术总监、厦门爱乐乐团创团艺术总监兼首席指挥……曾获法国文艺勋章、俄中友谊勋章、中国歌剧事业特别贡献奖、中央音乐学院杰出贡献奖、“金钟奖”终身成就奖、全国三八红旗手、全国优秀女职工、老教授科教兴国奖等多项殊荣。

她指挥过《托斯卡》《阿依古丽》《茶花女》《蝴蝶夫人》《帕老爷的婚事》等几十部中外经典歌剧，《土楼回响》《梁祝》《黄河》大合唱与钢琴协奏曲，以及贝多芬、莫扎特、肖邦、柴可夫斯基等中外音乐巨匠的几百部作品。

《拼“搏”，郑小瑛》

在长达70多年的职业生涯中，她指挥了2000多场演出。其中，《土楼回响》在12国演出77场，创造了中国交响乐作品演出之最。从上世纪80年代起，她打破了指挥在舞台上不说话的传统，为观众讲解曲目，被称为“郑小瑛模式”。她自己动手撰写的生动讲稿，中小学音乐老师、基层音乐工作者甚至可以直接拿来备课……而她一讲，就是半个多世纪，直至今天。

“唯乐，不可以为伪”“阳春白雪，和者日众”“急社会之所需，尽自己之所能”。郑小瑛不仅挥棒指挥世界一流，挥笔写作也相当厉害，以情真意切、中西合璧、雅俗共赏为特色。她曾当选厦门市文联名誉主席，堪称“指挥家中的作家”。

她著述丰富，专业方面，多篇文章在《人民音乐》《中央音乐学院学报》《音乐周报》《中国文艺报》《歌剧》等专业报刊上发表，有的长达万字，像一朵朵报春花，绽放在国内当时尚是荒芜冷清的音乐处女地，比如20世纪50年代的《我是这样向苏联专家学习合唱指挥的》《畲族山歌与“双音”》，70年代的《友谊和音乐交流的动人篇章：听美国波士顿交响乐团访华有感》，80年代的《年轻的交响乐事业需要得到支持》《歌剧客席指挥如何工作——记考德威尔指挥》《谈谈洋歌剧的“进”与“出”》，90年代的《激情基于理性表演体现学识——谈青年指挥应具备的素质》，进入21世纪后的《给音乐“假演”者指一条诚信大道》《新体制新收获——从“民办公助”的厦门爱乐乐团谈起》《让歌剧贴近大众，让大众走进歌剧》《“音乐之岛”要从大家爱音乐、爱唱合唱开始》等。她还将《卡门》《弄臣》《托斯卡》《费加罗的婚姻》《塞维利亚理发师》等多部西方经典歌剧译配或修配成中文，让台上台下知其意，乐其唱。

2006年，77岁的郑小瑛在资深记者张国锋的“忽悠”下，开通新浪博客。开博首日，即有8万人浏览，留言几百条。老指挥家喜得音乐普及新招，从此勤耕博园，三更半夜更新、回复，10年贴出博文367篇，图文并茂，达几十万字，包括执棒岁月（25篇）、音乐讲坛（28篇）、乐团演出（66篇）、土楼回响（6篇）、老而弥坚（11篇）、媒体报道（79篇）、生活点滴（27篇）、老伴作品（15篇）。篇篇优美流畅，亲切幽默，当然也有“金刚怒目”时。

十几年后，在张国锋的游说下，她终于松口，同意他整理出博文133篇，结集为《拼“博”，郑小瑛》。书名一语双关，“博客”+“拼搏”，既表示该书由博文组成，也暗指博主一生坚守艺术。这是96岁的郑小瑛首次公开出书，也是贵州大学出版社的年度重点出版项目。美妙的是，该社社长闵军就是上个世纪80年代郑小瑛“高雅艺术进校园”活动的受益者……

无独有偶，也是在上个世纪80年代，北京师范学院（今北京师范大学）的大男孩蒋力，只因听过一次郑小瑛讲解，便迷上歌剧，后来成为中央歌剧院研究员、中国歌剧研究会理事，也成了郑老师的忘年交。蒋力就建议，汇编他人写郑小瑛的文章，出版郑小瑛“文集”，出版她的郑式指挥法、合唱指挥法等专著——都是无与伦比的音乐瑰宝。

现在，独一无二的《拼“博”，郑小瑛》上架了！

能否想象，年过九旬的大指挥家，深夜在电脑上创作，身边是一堆堆音乐总谱，墙上挂着“苦学炼宝”的书法？能否想象，她一生驾驭着音符的千军万马，鼓动着文字的滔滔江河？

新书中有标志性的“郑小瑛模式”导赏，诸如《音乐应当给听觉以享受》《现代音乐要来回听》《令我惊诧的“科达伊教学法”》《理查·施特劳斯最会煽情》《音乐会会前、会中和会后的大众礼仪》，文如其人，娓娓道来，干货满满，就仿佛和你面对面讲解一样。

比如，在指挥德国浪漫派作曲大家理查·斯特劳斯作品前，郑小瑛发了《理查·施特劳斯最会煽情》博文导赏：

交响诗这个体裁，在李斯特手中产生，在理查·施特劳斯手里发展到最高峰。明晚要上演的理查·施特劳斯的《死与净化》虽然只有二十七八分钟，却把主人公一生都写出来了。它很庞大、复杂，把乐队功能发挥得淋漓尽致，同时也是作曲家最美的作品之一。在这二十几分钟里，你会发现每一个小节都有故事，从死前的回忆、激烈的病痛、童年情景的再现到死后的升华，包容了一个人的一生。

如果说韦伯是浪漫主义初期的代表作曲家，李斯特是浪漫主义中期的代表者，那么理查·施特劳斯就是浪漫主义晚期的代表人物，他把乐队推到了巅峰，像明晚的《唐璜》，是每一个乐队招考的必考题，无论弦乐的什么声部都要奏，用来考核乐手能不能胜任，难到了极致，也就成了经典的考乐队的作品。同时，理查·施特劳斯也很会煽情，是一个旋律大师，他的作品中，总有许多感人的旋律让人难以忘怀。

书中有她指挥歌剧、热爱歌剧，旨在“让歌剧贴近大众，让大众走进歌剧”的点点滴滴。自称“歌剧老兵”的她，倾诉肺腑之言，如《歌剧：抹不去的情结》《是什么妨碍中国大众走进歌剧》《指挥：歌剧的主帅》《“样品已有三出”厦门歌剧期待买主》《通过“洋戏中唱”推广歌剧车间》《带动了第一支业余歌剧合唱队》……

书中有惊世绝章《土楼回响》诞生和国内外排演的手记十几篇，累计数万字，堪称中国乃至世界音乐史上的“活化石”“国宝级记录”！起始、经过、内幕、实情，70多岁带团拼搏世界，由她这位亲历者道来，就格外有趣，有分量，有感染力，当然也有她若不说就无从知晓的“讨钱”的艰难和辛酸！

书中有她的怀尊忆旧，思念知音，一派纯朴、炽热、天然，她与文中主人公相交相望几十年。像《为“爱乐女”的“大管家”庆祝八十大寿》《庆贺黄飞立先生90华诞，中国五代指挥家聚首》《呜呼！石夫老弟走好！》《缅怀杰出声乐艺术家蒋英》《拜谒导师在天之灵》等，都是这样的赤诚之作。

比如，《呜呼！石夫老弟走好！》是她对好友、作曲家石夫骤然逝世的痛悼！上个世纪60年代，郑小瑛从留苏载誉回国，指挥中国第一部交响性歌剧《阿依古丽》时，就与曾在新疆7年、收集有3000首民歌的石夫愉快合作，奠定了他们终生友谊的基础。她缅怀道：那个初出茅庐的石夫，言语不多，却胸有成竹，一首首优美激情中国风格的“咏叹调”，一曲曲生动又充满活力的合唱，一段段极富戏剧性的配乐，都从那个小个子的头脑里，如泉水般汩汩流出，甚至有时出于大导演的某些不尽合理的苛求，天生性格谦让的石夫，也能按时交卷，只是我能清楚地看到他的眼中又增添了不少血丝……

石夫去世后不久，她在执棒的音乐会上，特地加演《阿依古丽》的序曲，为创造它的“父亲”送行。前几年，90多岁的她“复活”《草原之歌》《阿依古丽》《护花神》这三部精品民族歌剧时，她对着印有石夫手迹的《阿依古丽》谱本，扬手大声唱“阿依古丽！阿依古丽！”，然后，亲了一下总谱说，“哇，石夫一定开心！”

书中还有她的爱憎分明、侠肝义胆，对行业不良现象直言针砭，对不尊重艺术的行为良言劝诫。《请别让艺术家伴宴》《完全支持章红艳拒绝假奏的严正立场！》《自我曝光：我“假挥”了！》《音乐会晚了1小时10分钟》《一个只有3位听众的全国性论坛》……单看这些标题，就不难想象作者的“块垒”和艺术良知。而她的人民之爱、祖国之恋，又是那么纯洁而深沉，《我成了奥运火炬手》《2008年5月8日，我竟大哭起来》《用心交流》《博客让我们心灵沟通》《再见了！我亲爱的厦门爱乐乐团！》……无一不跳动着一位老艺术家的赤子之心，日月可鉴，山海动容。

133篇博文中，还有几十篇是郑小瑛高能的演出行程、工作日志和游记，《厦门爱乐乐团的又一个新纪录：两天奏了24首协奏曲》《为“三八”100周年南北飞奔》《最近几天要做“空中飞人”》《又做了一次“空中飞人”》《又一个忙碌的年关》《又一次超负荷的演出大巡回》等，原生态地记录了耄耋指挥家忙碌的日常，有如“追剧”，尤值细读。

郑小瑛的开门大弟子吴灵芬（中国音乐学院指挥系首任系主任和教授、国家大剧院合唱团首席指挥）撰写了书跋。她年逾八旬，像郑老师一样，笑眯眯地奔忙在音乐第一线，以激情指挥合唱的视频和“唯有热爱不可阻挡”的金句，为中外粉丝喜爱和敬仰。两人亦师亦友60年，“小吴”“老郑”的互称令人忍俊不禁。“小吴”80来岁执棒郑小瑛歌剧艺术中心的中文版《茶花女》和《费加罗的婚姻》，90来岁的郑老师还像以往给她上课一样，指导排练，教她一张张改进的“小纸条”，张罗她的生日惊喜……师生一样“拼”，也爱“拼”。吴灵芬在书跋中深情写道，“郑老师说，指挥没有权利生病，生命因有艺术而绽放。她对艺术的精致的追求是一种信仰，坚不可摧。不在乎年龄，不在乎病痛，不在乎流言蜚语，任凭风吹浪打，胜似闲庭信步……”

似乎不能再“剧透”了！

只有亲自读这本拼“搏”之书，才能感受郑小瑛先生挥笔不亚于挥棒的美妙、仁爱、执著和天赋，就像欣赏演出或比赛，有时要到现场一样。身在其中，才能感受到指挥的神奇、音乐的呼吸、空气游丝般的颤动，才能感受到更丰富更美好的自己和生命。

如果你想零距离接触这位“指挥女神”“宝藏奶奶”“六边形战士”，探秘瑰丽的交响乐和歌剧世界，不妨直接登录她的博客、微博或微信公众号，那里有她最新的文字和视频、《让耳朵更聪明：带你欣赏交响乐》系列、云歌剧……你会欣赏到：腕上千钧力，棒下万涛声。传道落花雨，妙音不夜灯。你会听到那亲切、清亮、优美的开场白：“朋友们，我是指挥郑小瑛……”

期待。

文/赵庆庆

编辑/赵怡 明雪

二审/姚曼

三审/黄蔚 陈曦