• 我的订阅
  • 娱乐

《审判》|“被告”的魅力:K在等什么?

类别:娱乐 发布时间:2025-05-12 18:22:00 来源:大叔谈娱乐

K莫名其妙遭到逮捕,受到指控,成了被告。在他第一次去接受审讯的时候,K看到了许多被告,一个个低三下四地挤在过道里。K问带路的听差:“难道他们非得这样卑躬屈膝吗?”听差回答说:“是的,他们是被告。你在这儿看到的,全都是被告。”

被告的身份与卑躬屈膝的态度看来是理所当然地关联着的。K刚刚成为被告,还不理解这种状态的必然性,甚至还怀着要与“法院”抗争的英雄主义心理。他彬彬有礼地问一位年老的被告——实际上所有的被告都衰老了——“你在这儿等什么呢?”被问的人不知所措,回答说:“我在等着——”但他一开口就卡壳了。沉吟良久之后,他带上了微笑,仿佛气定神闲地回答说:他在“等着审理结果”;但这一段时间间隔(包括从不知所措向“面带微笑”的态度转变),烘托出了一个没有宾语的动作:“我在等着——”

《审判》中被告的本质就浓缩在这个动词之中:等着。这也是K将陷入的状态,同样也是“在法的门前”故事中那个乡下人的状态。“卑躬屈膝”就是“等着”本身。这是比“等着审理结果”更要命的事情。

被告的魅力正是来自这一现象。

“被告的魅力”这个主题出现在“解聘律师”部分。K的律师有一位女仆,名叫莱尼。在小说中,K与莱尼莫名其妙地产生了一段暧昧关系。K似乎将他对莱尼的吸引力归结为自己的魅力。但当他发现莱尼与律师的另一位形容猥琐的老顾客——律师把他叫作“可怜虫”——也有这样的关系时,答案就是否定的。也许他将认为莱尼是个荡妇。但老律师揭示了其中的真相,虽然他也说那是莱尼的怪癖:真正的魅力来自K与这位老顾客的共同身份——被告。被告的身份让他们都“看起来很帅”。它以对年轻女仆不可抵挡的性吸引力这种形式表现出来。

律师说,莱尼的怪癖是,“她觉得几乎所有的被告都是颇有魅力的。她依恋他们每个人,爱他们每个人,看样子自然也被他们每个人所爱。”但实际上,律师并不真的认为这只是莱尼的怪癖,因为他同样认识到,被告“确实常常是很有魅力的”。他甚至说,这“在某种程度上是一个自然科学现象”。为什么?律师解释说:

那些被告恰恰是最具有魅力的(handsome)。不能说是负罪(be guilty)使他们具有了那种魅力,因为——起码我作为一个律师应该这么说——他们不全都是有罪的。也不能说是尔后那无可辩驳的惩罚事先已经赋予了他们的那种魅力,因为他们并非都会受到惩罚。说到底,他们的魅力只是来自于对他们提出的、使他们无论怎样也无法摆脱的诉讼(proceedings)。

赋予被告以魅力的,不是罪,也不是惩罚,而是诉讼程序本身。这一解释具备法学的严格性。因为根据源自西方的现代司法原则,被告不等于罪犯。在被法庭正式定罪以前,应当认为被告尚且是无罪的,惩罚当然也还无从谈起。被告的身份仅仅意味着他或她身处一个结局未定的法律程序之中。

但律师的解释超出了法学观点。他不再把“控告—审判—行刑”视为一个整体,而是把从起点开始到程序结束之前的程序本身独立出来。因为赋予被告以魅力的,仅仅是一段“进程”。其实小说《审判》最准确的译名应该是《进程》或《程序》(Der Prozess)。正是在“进程”之中,法院的权力——或者更一般化地讲,权力本身——在被告的肉身上显现。被告是权力的道成肉身。权力支配的事实成了有血有肉的活物。权力是不可见的。在掌权者身上同样看不见权力。权力像风,是无形的。只有在行使的过程之中,在成功地支配了权力对象的时候,它才变得可见,正如风只有吹动了枝叶的时候,才是有形的。这正是被告之所以“确实具有魅力”的原因所在。

可是,为什么权力的决定性证据不是被告有被定罪和惩罚的可能性呢?不是只有权力能够定罪和惩罚,它才成其为权力吗?小说中的K最终被定罪处死。这难道不是权柄真正让人畏惧的地方吗?如果我们把指控、定罪、惩罚视为一个权力的整体,那么这一疑问就是自然而然的。但是,从另一个角度出发,程序的结局如果是小说中K的结局,那么定罪与惩罚很可以为是一种遗憾:程序结束了,权力失去了自己的肉身,失去了自己的对象。这种损失,也许只能用另外更划算的“收益”才能弥补:比如钉死耶稣的收益,据说是捕获全部人类,使整个人族进入对审判的等待之中。

卡夫卡感知到权力的最强烈时刻不是权力最具戏剧性的时刻(比如福柯描述过的盛大行刑场景)。卡夫卡的天才在于为权力最日常化的状态赋予最具戏剧性的形式。“在法的门前”故事里那个寻找法的大门的人,终生都被“捕捉”在了法的门口。这种“门口”、这种“介于内外之间”的临界之权,这种“例外之权”,根据某些论者的看法,才是真正无限的权力。小说的故事主体所要表现的同样是这一现象。

K遭到逮捕,但没有逮捕的物理行为。看守只是履行了逮捕仪式——而且是在K 租住的公寓里进行的。看守仿佛只是捎来了一份口信。但从此之后,K的灵魂就陷入了程序的罗网之中。真正的逮捕行为作用的对象是人的灵魂。灵魂被逮捕,身体自然就被逮捕了(欧阳江河有一个妙不可言的短篇《纸手铐》,异曲同工)。

另外,逮捕仪式发生在日常起居之所——不仅如此,在K寻找法的大门的过程中,他所遭遇的所有低级权力,包括初审法院的办公场所,都在日常生活之中。甚至对违规的看守进行的鞭刑,也发生在K所在银行的储物室。一方面是权力栖身在日常生活的场所,另一方面是权力以“捎带口信”的形式运作,这两者其实表现的是同一件事:权力无所不在,它与对象之间没有边界。

不过,以更加强烈的形式表现了这种无限性质的,是K受到指控,却没有具体的罪名。由于没有具体的指控理由,K的辩护也就成了问题。辩护没有了对象,结果就只能就K的整个生存展开。而这是不可能的,因为没有人能巨细无遗地在一张辩护状中,写下自己的一生。

小说情节的进展有相当部分就是围绕辩护状推进的:K应对诉讼的第一个行为就应该是向法庭提交自己的辩护状,但律师迟迟没有完成这一行为,结果就是K解除了对律师的委托。但K自己同样也无法完成它:“……他对现有的控告一无所知,更不知道由此会引申出什么样的指控。他必须老老实实地回顾整个一生,一五一十地说清楚自己经历过的哪怕是微不足道的行为和事件,从方方面面去检查一番”,可是“……要写成这份辩护书是不可能的”。

这样的情节设定使发出指控的权力,对于K来说,成了无限的权力。就像在上帝面前人不可能加以申辩一样,在无限权力面前,被告也丧失了辩护能力。作为法学博士,卡夫卡当然清楚,法律指控针对的是人的某个具体行为,而不是人的整个存在。所以,只有指控却没有具体罪名,这样的设定是“荒诞”的。

但我们不应忘记,K所面对的权力恰恰是无限细分了的权力:他之所以不知道罪名,是因为看守的权力仅限于逮捕。在法的门前,守卫告诉乡下人,在法的门后还有无数道门。K也被告知,法院的程序有无数个环节,每一个环节只负责自己的事,对后面的进程统统是一无所知的——这里的一无所知,不一定指不了解,而是指,从严格履行自己的职责的角度出发,这个环节的人不应该超出自己的权限,哪怕是透露或议论其他环节,也是越权的(“在法的门前”的故事也发挥了这个“尽忠职守”的要求)。

只有指控而没有指控的理由,这样的情节是对K身处其中的程序特征的准确再现:不是由于权力声称自己是无限的,人才感知到无限,而是因为程序的每一个环节是无比微小的,才使人陷入了不可知的无限之中。真正将人“捕获”的,反倒是权力分化出来的极其微末的一个环节。即使在一个世俗的、没有暴君的有限主权之下,权力也能够通过无限分割从而缩小自己的策略而变得无限。

如果可以这样来理解“被告的魅力”,那么我们就有理由质疑对小说结局的一种解释。这种解释认为,“在法的门前”这个故事,作为法律的序言,提供的是一种说服的功能:它让法律的臣民自愿接受法律的权威,因此小说的结局——K坐在门口安静地等待刽子手来处决自己——表现的,是法律的序言产生的效果。K最终停止反抗,臣服于法的权力。法律因而得到了自愿的遵守。然而,我们同样有理由说,小说的结局表现的是无力反抗者最终极的反抗,那就是让法的权力失去对象,从而终结这种权力。

周林刚,系华东师范大学政治学系政治哲学与思想史专业副教授。

来源:周林刚/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2025-05-12 20:45:04

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

...报□ 安娜刑事缺席审判是在受理法院经法定送达程序后被告人仍然拒不到庭的一种特殊审判方式,因此,送达是缺席审判程序的重要环节。我国刑事诉讼法第二百九十二条规定了以下三种向境外被
2023-03-15 03:47:00
甘做司法路上的“燃灯者”-精品原创-焦作-映象网
...合伙合同纠纷案件时,通过阅卷、询问当事人得知原告与被告是亲戚关系。张小亮组织双方当事人进行第一次庭审,并在庭后进行调解,但被告对原告怨气较深,双方争执不下,互不退让,调解工作
2023-12-30 18:15:00
美媒:美国前总统特朗普称计划24日自首
...及在卸任时非法将机密文件带离白宫而面临刑事指控。“被告的谎言旨在阻碍美国政府的基本职能,即国家收集、计票和确认总统选举结果的程序。”史密斯在当天发表声明说,他将寻求“快速审判
2023-08-22 09:43:00
青锋山西阳高县“订婚强奸案”二审宣判,二审驳回被告席某某上诉,维持一审判决。这一结果恐怕有人会感到意外,尤其是之前被告母亲对外公开案件办理过程中的某些细节,如果和二审判决两相比较
2025-04-17 09:52:00
美国佐治亚州就特朗普案举行听证会 计划传唤150名证人
...的听证会上,特别检察官内森·韦德表示,如果所有共同被告都一起受审,该案的审判工作预计需要耗时4个月。特朗普和其他18人是这起案件的共同被告。韦德说:“对这19名被告的审判将耗
2023-09-07 14:20:00
...。曾有一起案件让叶乙申记忆犹新,他被将要收监执行的被告人当庭威胁。2014年,叶乙申已经入职两年,开始独立办案,遇到一起危险驾驶案件,在开庭审理时被告人扬言道:“自己若是坐牢
2023-07-29 10:00:00
全程直播危险驾驶案公开审理,1602万人在线观看!
...危险驾驶案逐一进行审理。经审理查明,七起案件的七名被告人中,有三名被告人的血液酒精含量超过了200mg/ml,远超法定入罪标准(80mg/ml)。同时,有五名被告人在危险驾驶
2024-01-17 17:42:00
...护专用设备的本土企业签订《水处理保养合约书》,约定被告本土企业为原告德企提供为期一年的水处理服务并提供相应化学品。合同签订后,被告未按合约书约定标准履行义务,给原告造成损失共
2024-11-05 12:29:00
梨树县人民法院:“圆桌审判”守护未成年的你
...桌审判”形式,审理了一起未成年人犯罪案件,为未成年被告人营造了一个宽松又不失威严的庭审环境。本次庭审现场没有高高的审判台,没有冰冷的手铐,而是法官、公诉人、人民陪审员等人与被
2023-09-05 13:23:00
更多关于娱乐的资讯:
山西省纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年优秀舞台艺术作品展演,8月14日将在太原市青年宫演艺中心启幕。10台20场优秀舞台艺术作品
2025-08-13 08:21:00
2025青岛·山海印象第七届原创歌曲征集活动圆满落幕
[颁奖盛典现场]鲁网8月13日讯2025年8月10日,在第35届青岛国际啤酒节崂山会场中心舞台,青岛·山海印象第七届原创歌曲颁奖仪式暨获奖作品展演隆重举行
2025-08-13 09:40:00
青年交友邂逅网红经济 滕州龙阳镇望湖公园上演秋日浪漫
鲁网8月12日讯近日,滕州市龙阳镇望湖公园草坪上,一场融合青年交友与网红经济的盛会在此激情上演。以“山水为媒,缘定龙湖”为主题的“龙湖月色”相亲会暨网红见面会在碧波荡漾的湖畔描绘出一幅“文旅+社交”的创新画卷
2025-08-13 09:40:00
嘉祥县图书馆2025年传统文化夏令营开营
大众网记者 张效良 通讯员 刘爱玲 济宁报道8月11日,嘉祥县图书馆2025年传统文化夏令营正式开营,让孩子们在假期开启为期五天的传统文化探索之旅
2025-08-13 09:17:00
滨州市第十届青年歌手大赛决赛在惠民县圆满落下帷幕
齐鲁晚报·齐鲁壹点 王文彬 通讯员 王军 郭凤仪 潘兆家8月8日晚,一场秋雨为惠民县孙武文化广场增添了别样氛围,却丝毫未能影响滨州市第十届青年歌手大赛全市决赛的火热进行
2025-08-12 11:00:00
非遗广府婚俗添新篇 挚缘甜蜜相亲嘉年华
2025年8月8日,一场别开生面的公益相亲活动在广州文化公园中心台浪漫上演。由挚缘婚姻家庭服务中心在广州文化公园举办的“挚缘说媒”活动
2025-08-12 11:19:00
古巴热浪袭来,今晚在青岛西海岸新区金沙滩啤酒城激情嗨唱
鲁网8月12日讯热浪、海风、啤酒……第35届青岛国际啤酒节即将迎来最火热的加勒比风情。值此中古建交65周年的历史节点,来自音乐之都哈瓦那的古巴偶像演唱团将于8月12日-13日连续两晚震撼登陆金沙滩啤酒城中心舞台
2025-08-12 11:20:00
潜入日常的深海:评陈春城《夜晚的潜水艇》的叙事美学哈尔滨地图出版社有限公司 才宛冬在当代中国文学的版图中,陈春城的出现无疑是一个值得关注的现象
2025-08-12 11:29:00
用年轻人最懂的方式 让文物开口讲故事
节目组和同学们讨论创作 黄琉璃脊兽有一些文物,只凭一个回眸,就能让人终生难忘,它们被称为博物馆里的“显眼包”。今年暑期档
2025-08-12 12:29:00
8 月 9 日,由浙江卫视与优酷联合出品的音乐综艺《闪光的夏天 2》圆满收官。这场横跨北京、青岛、长沙、郑州四城的音乐盛宴
2025-08-12 13:00:00
女神同场看华仔演唱会!关之琳李嘉欣状态差距大,曾为爱争斗多年
最近,刘德华又开演唱会了,黄日华、关之琳、吕良伟、李嘉欣等明星都去现场捧场了,港媒释出不少现场照,其中纠葛颇深的关之琳和李嘉欣则纷纷引发讨论
2025-08-12 14:08:00
高亚麟被执行310万!一年前才被冻结788万股权,本人疯狂探店捞金
据媒体报道,演员高亚麟已成为被执行人,执行标的高达310.4万余元,消息一出引发一片哗然。据悉,此次高亚麟成为被执行人
2025-08-13 01:47:00
行星文化上线华为音乐,沉浸遨游张杰的音乐宇宙
8月6日,张杰个人音乐厂牌——「行星文化」的歌曲内容正式上线华为音乐,并推出“声动星穹”特别专题,为用户开启一场沉浸式星际之旅
2025-08-12 13:06:00
爱在盛夏·“家”倍守护 —— 家瑞康医疗第二届职工子女夏令营
夏阳灿烂,蝉鸣声声。家瑞康医疗第二届“爱在盛夏·‘家’倍守护”职工子女夏令营圆满落幕。孩子们的笑声如清泉般流淌,亲子拔河的呐喊声
2025-08-12 13:08:00
8月18日—19日,德城区邀您免费观看杂技精品演出
进一步丰富德城区群众文化生活,提升广大群众的幸福感和获得感,德城区文化和旅游局特邀德州市杂技团来我区开展精品剧目惠民演出
2025-08-12 13:53:00