再见，小白

本文转自：衢州日报

郑福汉

八年前，妻子将车提回来，一辆白色的经典福克斯，看起来敦敦实实。

她对我说：你看，这是我们家的小白。

从此，小白就进入了我们的生活。

新车刚到手几天，妻子就在倒车的时候把车擦掉了一块漆。摸着小白的“伤口”，她心疼了好几天。我经历了更惊险的一幕，停车的时候，有一个小坎，我脚下没有深浅，猛地一踩油门，车子竟然跃上了前面的小土坡，单位的几个老司机又是刨土又是垫砖，才把小白请下来。

经过一段时间磨合，小白越来越听话，我们和小白也越来越默契。

有了车，活动空间明显变大了。双休日，只要天气好、不加班，我们就会约三五好友，开着小白去周边转一转。

有一次，我们开着小白在车队前面开路，后面的朋友拍了一张照片。照片中小白昂头沿着长长的山坡驶向前方，山坡之上的蓝天白云映衬着小白矫健的身影。看到这张照片，我们忽然间觉得小白好帅。

有了车，远方也不再遥远，平常的日子也充满了诗意。每年的长假，我们都会开着小白自驾游，每一次旅行都留下了小白风尘仆仆的身影。2017年7月，我和妻子开着小白去四川，经过若尔盖草原后，本想从红原出发到汶川去。当时因为我下错了高速路口，走上了一条正在修的路，要想回头上高速已经不可能，只有一直往前走。

这条路是我们走过的最艰难的路。在高山峡谷之间，路只有模糊的轮廓，上面全是大大小小的石头。我们的小车在这些石子上颠簸摇晃，如同小船穿行在风高浪急的大海上。当时，我最担心的是这么多的石头、这么多的坑，万一小白的胎被扎破，前不着村后不着店，该怎么办？在这样的路上，几乎没有小车，只见一辆一辆的大货车来来往往，我们的小白根本没有地方停下来喘息。我只有咬紧牙关，开着小白一米一米往前挪。

就这样，在石子路上摇摇晃晃走了一两个小时，才步入坦途。

有好几次，小白都让我们安然渡过难关。小白，就是这样一个忠诚的伙伴，陪伴我们经历了许多风风雨雨，不论道路坎坷还是颠簸，总是能够让我们安心前行。妻子对小白就像对待小孩，有一点脏就要擦洗；车子虽然不贵，但油品一定要用好的，就如同一定要给小孩吃最健康的食物。时间久了，我们感觉小白不是冰冷的钢铁，而是有灵气的生命。方向盘如同小白厚重的手掌，前窗就像小白大大的眼睛，座椅仿佛小白深深的拥抱。在停车场，那么多车子，我们往往一眼就能找到小白，在我们眼里，小白就是最靓的那一个。

随着时间的推移，因为要去更远的地方，我们要换一辆车。是留下小白，还是置换，我们纠结了好久。最终，我们下决心趁小白还在状态，跟小白适时告别。

可和小白告别的那一天，心中还是很难受。这种感觉就像把自己的小孩寄养给别人家一样，有些牵肠挂肚、依依不舍。过了些天，从二手车商那里听说，小白已经去了别的城市，有了新主人。这一刻，我们的心才放下，可想到小白从此真的离开了我们，心中又涌起一丝丝伤感。

小白，我们曾经的旅途有你的陪伴，我们过往的岁月有你的身影。虽说已然分别，但我们相信，有一天一定会在路上重逢，愿那时，我们还能认出对方，还能记得彼此的模样。