“薤”之味

本文转自：北京青年报

◎邱俊霖

《世说新语》里记载了一个有趣的故事：东晋权臣桓温曾经和一群手下一起吃饭，饭桌上有一道蒸薤（xiè）。吃得兴起时，一个参军拿筷子去夹蒸薤，一时竟夹不起来。一起吃饭的同事们竟笑出了声，桓温见了，很不开心地说：“同盘尚不相助，况复危难乎！”

一起吃饭都不肯互相帮助，反而还在一旁嘲笑同事，更不用说遇见危险和困难的时候了。吃过饭后，桓温便罢免了这几个人的官职。那么，小小的“薤”究竟是何物呢？

薤，就是咱们常见的藠头，部分地区的人们也将其称为“荞头”。藠头为多年生宿根草本植物。关于藠头的外观，明代医学家李时珍在《本草纲目》中有记载：“叶状似韭……薤叶中空，似细葱叶而有棱，气亦如葱。”藠头的叶子和韭菜相似，但又如葱一般中空，叶子中间有棱线，鳞茎似蒜，因而藠头又被人们称为“小蒜”。

藠头在野外也有生长，不过，如今大都被人们移植到了菜园子里。现在的藠头，是我们日常生活中最常见的蔬菜之一。而且不得不提的是，藠头的故乡就是中国，换而言之，这是我国原产的一种蔬菜。

曹操在《短歌行》中写道：“譬如朝露，去日苦多。”人生好比朝露转瞬即逝，失去的时日实在太多。曹操提到“朝露”时，脑海里极有可能想到了藠叶。

中国古代最有名的挽歌《薤露》，起源于两千多年前的汉代，至少沿唱至唐代。古人以薤叶上的露珠比作人生，薤露在朝阳映照下晶莹璀璨，美丽动人，可稍纵即逝。它的光彩如此闪耀又如此短暂，就好比人生一样。

曹操和曹植父子，非常喜欢用《薤露》的旧调来填写新词。比如曹植在《薤露》中写道：“人居一世间，忽若风吹尘。愿得展功勤，输力于明君。”人生短暂，应该及时建功立业啊。

对于吃藠头，古人可没少花心思。比如，李时珍在《本草纲目》中就说道：“（薤）其根煮食、酒、糟藏、醋浸皆宜。”说的便是薤白的食用方法。

唐朝诗人白居易爱吃藠头，比如倒春寒来了，他一定会想到自己浸的薤白酒：“今朝春气寒，自问何所欲。酥暖薤白酒，乳和地黄粥。”（《春寒》）今天早上春意寒，我自问自己想要什么？当然是令人倍感暖意的薤白酒，还有那美味的乳汁和地黄粥呀。

唐代诗人于鹄与邻居在同一屋檐下种菜，菜肴中便有藠头，他在诗中提道：“蒸梨常共灶，浇薤亦同渠。”（《题邻居》）居住在偏僻巷里，邻居很少，令诗人高兴的是，邻里之间和睦共处，蒸梨常用一个炉灶，洗薤也共用一个水池。这儿的“薤”不一定是确指，也可能是各类蔬菜的代名词，但也足够说明，古人有多爱吃藠头了。

不过，在古代，薤被认为是荤菜之一。古人说的“五辛”，是指五种带有辛味的野菜：蒜、薤、葱、韭、兴渠。出家人认为食用五辛会口气重，恼人心绪，碍人修行，所以也就不吃薤了。

现在的人们常说“饭桌见人品”，很多人往往能够以小见大，通过观察一个人吃饭时的小细节来分析一个人的人品。桓温和手下一起吃藠头的故事不正说明了这点吗？

在《世说新语》里，还发生过另外一个和吃藠头有关的故事：东晋有个叫作苏峻的将领起兵叛乱。当时朝廷的执政庾亮，投奔了镇守荆州的陶侃。庾亮想请陶侃起兵勤王。不过，庾亮和陶侃曾有过小过节。如今自己落难，来到了陶侃的地盘上，他心里七上八下。陶侃出了名的吝啬：勤俭节约是一种美德，可他有时有些过头。庚亮知道陶侃的这个作风，等到吃饭的时候，正好桌子上有藠头，便拿起藠头放到自己面前，但只采藠叶，然后把藠头留下。陶侃很奇怪，问他：“薤白是薤菜的精华，你不拿来吃，留着干嘛？”

庾亮立马抓住机会解释说：“不是不吃，只是这薤白还可以留着种啊，吃了可惜。”陶侃听了庾亮的回答很满意：没想到庾亮竟还有着爱惜粮食的美德。实际上，庾亮只是故意投其所好迎合他。最后陶侃起兵勤王，平定了叛乱。看来，有的时候，饭桌上所窥见的人品也不全是真实的。比如，庾亮不就是抓住了人们“饭桌见人品”的心理，从而在饭桌上好好地作了一把“秀”吗？