外婆的五香萝卜干

本文转自：人民铁道报

董国宾

外婆心灵手巧，是做家务事的能手。外婆做出的五香萝卜干，令人欲罢不能。

天刚一转冷，外婆电话里说要进城来我们家看看，全家人喜上眉梢。刚一落座，还没来得及喝口茶水，外婆宣布：“你们马上备好原料，我要做好吃的五香萝卜干，让你们吃上一冬天。”看得出来，外婆大老远从老家赶来，早就知道了我们的心思。我朝思暮想的，就是“宝贝外婆”亲手腌制的美味五香萝卜干。外婆最懂我，转了几次车来到城里。她的这一席话，说到了我的心坎上，老婆也像喝了杯暖心的茶。我们马上从集市上买回做五香萝卜干的原料，外婆卷卷袖子就动起手来。

切萝卜条、搓菜、入坛腌制，每个环节外婆都认真操作。老婆走到外婆身边想当个帮手，外婆婉拒了。外婆要精准把握，像对待一件大事，不准许出任何纰漏。认真的外婆将条形萝卜切得长短整齐，厚薄均匀，摊在太阳下晾晒，萝卜干的干湿程度，外婆拿捏得恰到好处。腌菜入坛要封坛了，外婆采取倒扑坛封坛法。用未干透的荷叶封好坛口，坛口周围用草木灰拌卤水封好，然后将腌坛倒置在土陶盆钵中。如此一来，坛内发酵产生的气体由坛内外溢，腌制的五香萝卜干就丝毫不会生霉变质。城里买不到荷叶，外婆就事先在家贮存压制好，从乡下带过来。外婆是看中了荷叶有良好的透气性而又不渗水这一优点。这样一个小环节，外婆都将它当作大事认真对待。

这次，外婆做的五香萝卜干鲜香如故，还是小时候的味道。外婆制作起萝卜干来，不比当年的干练，动作显得迟缓了，但手法和要诀并无二致，同样的细心。外婆做的五香萝卜干呈鲜亮亮的淡黄色，入口甜香清溢，咸淡适口，脆生生的，全家人筷子都收不住了。我深情地瞧向外婆，心里满是感动！

儿时，外婆常做这样的五香萝卜干给我吃。萝卜丰收，巧手的外婆要把家常萝卜“改造”成乡间美味。外婆切萝卜，每一刀下去，切口不偏不倚，绝不斜行。一堆堆细长条，齐齐整整，仿佛是从模具里出来的。萝卜条晒好后，外婆用清水一遍遍冲洗，之后，烧火炒配料——翻炒花椒八角，配以各种五香调料，酌量撒辣椒面，腌菜入坛，封口腌制，在不断的摸索和越来越娴熟的操作中，外婆精准掌握了独到的腌制窍门。

外婆家人口多，冬天，五香萝卜干成了外婆家的美味。天寒地冻的蔬菜淡季，一碟香脆的五香萝卜干让日子变得有滋有味。出自外婆之手的五香萝卜干，口感独特，极具乡土风情。外婆做的五香萝卜干，吸引着村民前来品尝，大家赞不绝口。每年，外婆都会多做一坛送给我，也送一些给亲戚邻居。

每年萝卜上市的时候，外婆的关爱就如期而至。浓浓的香，浓浓的情。五香萝卜干，是外婆的爱的味道。