张凤侠的小卖部，还少了什么？

《我的阿勒泰》完结有一阵了，但我们仍然无法戒断对远方的憧憬与向往。

马伊琍饰演的张凤侠在剧中经营一家小卖部，方圆百里的人都要到她家采购生活用品。哈萨克牧民逐水草而居，她也索性将自己家变成“移动的小卖部”，辗转于那些人迹罕至的美丽风景之间。

剧中的张凤侠经营着一家小卖部。（图/《我的阿勒泰》）

有顾客就做生意，没顾客就喝酒睡大觉，张凤侠的乐观与豁达为阿勒泰再镀上了一层美好滤镜，让观众想去新疆的心也达到了顶峰。

但与此同时，我们也看见了“闪亮生活”的另一面，是托肯一年都没买到的搓衣板，是去县城进货时颠簸又遥远的路途……

被“包邮”遗忘的地方

深处亚欧大陆腹地的新疆，是中国陆地最大的省级行政区，面积相当于六分之一个中国。一直以来，新疆都用广袤无垠包揽着人类的所有想象。

“三山夹两盆”的特殊结构，给这片土地带来了雪山、草原和森林，峡谷、沙漠和戈壁，赋予了新疆极致的美，同时也给当地生活带来了许多不便。

新疆具有极致的美。（图/《我的阿勒泰》）

许多初到新疆旅游的人，都曾感叹当地物价之高，这并非“景区宰客”——要知道，高山草甸美则美矣，却不是产粮食、种蔬菜的好地方。为了获得一些最基本的生活物资，住在喀纳斯景区附近的人，往往需要到170公里外的布尔津县采购；生活在赛里木湖附近的人，也需要前往120公里外的博乐市区。在曲折的道路上一来一回，就是半天时间。

遥远的路途带来了更漫长的送货时间和更高的运输成本，路途中东西坏了或丢了，都很容易发生。而这部分的成本往往需要消费者来承担。正因如此，不包邮、不发货、没法退货，成为了新疆人网购的几大痛点。新疆就像是被“包邮”所遗忘的地方。

生活在新疆昌吉市的村民徐建芬，就对这些痛点深有体会。她所在的潘家台子村属于山区，距离乡政府十几公里，开车前往要近半个小时；距离吉木萨尔县县城还有四五十公里，“往返一次很麻烦，出村必须开山路。遇上下雪、大风这种天气不好的时候，就不怎么出门”。

有时候，徐建芬网购的东西本身售价不过十几块钱，但发到新疆的运费就超过了20元，翻倍的价格总能瞬间浇灭她的购买欲。碰上需要退货的情况，她也会因为麻烦和昂贵，选择“算了”。

还有些时候，高昂的快递费最多只够支持快递进到新疆县城，从镇上、县里到村子、到消费者手上的最后几十公里，只有少数几家物流在跑，要么原地加价，要么一周等一回，要么踪迹无处可查。

在偏远的新疆地区，物流配送是比较大的难题。（图/图虫创意）

生活在相对偏远地方的村民，只能自己想方设法解决“快递的最后一段路”——累积到一定数量后再一块取回，托进城的邻里或孩子学校的班车帮忙带一带……

如今，和徐建芬一样还留守在潘家台子村的人总共约58户，而今年42岁的徐建芬已经算得上是村子里的“年轻人”。这也意味着，对于村子里的多数老年人而言，除非去“麻烦”别人，网上买生活必需品是一件“不可能”的事情。

“慢生活”的改变，

从快递进村开始

2023年秋天，天山脚下已经有了凉意。徐建芬开着车走在出村的路上，迎面看见了一辆印有物流快递公司logo的货车，“我当时以为是谁在快递公司上班，开车回来了。”后来收到短信收货提醒，她才知道，是拼多多快递进村了。

“快”，是徐建芬对快递进村的首要感受。拼多多的快递直接送进了村子里的快递点，让物流周期直接砍半，从下单到家门口3至5天可达。她今年3月13日上午9点多在平台下单的一条159元包邮的牛仔裤，3月15日就收到货了，“非常快”。

拼多多快递已经免费包邮送到新疆昌吉市大西渠镇思源村。（图/刘洲 摄）

原来要带去县城里才能退的货物，她也能直接联系进到村子里的快递员帮忙办理手续，“直接给他们打电话，当天都能退走”。甚至物流信息及时更新在APP上，随时随地都能追踪。

徐建芬说，现在村里使用拼多多的人也越来越多了：“我们村子上的人都互相认识，所以习惯将好东西口口相传。我觉得方便的，肯定要告诉身边朋友。”

在伊犁一处服务区经营有一家便利店的马春宇也迅速感受到快递进村的变化。他们村里的超市有一块三四十平米的小空间，其中三面墙边都摆放有三层货架。超市提供快递驿站式的服务，所有进村的快递也都会集中到那里，由村民自己去取。有时候碰上购物节，整个超市地上都堆满了快递。

村民到家附近的村快递代收点领取快递。（图/刘洲 摄）

“拼多多物流服务是做得最好的，基本每天都能送到村”，马春宇评价道。原来她想给自己家购置一些小件东西或给便利店补货，需要开车到镇上取货，往返一次接近1小时，“来回路费便能抵线上线下的差价了”。但自从拼多多快递进村后，这段距离马上缩短至1公里，开车2分钟。

可以说，快递进村不仅填补了新疆物流从县城到消费者手中的最后几十公里路，也使快递的“快”有了实质性的意义。

改变还发生在一点一滴的细节中

如今，徐建芬日常生活中70%至80%的商品都来自拼多多，马春宇也每天都会上拼多多浏览商品，几乎隔三两天会下单一些生活日用品，看到喜欢的东西就买。

除了更快收货，拼多多物流服务带来的许多细节上的改变也让他们倍有感触。

有一次，徐建芬汽车油盖上的某个零件莫名丢失了，当地维修厂也没有找到能配型的零件，修车师傅只能暂时用塑料扎带帮徐建芬简单处理了一下。但从长远来看，汽油还是很有可能泄漏，有自燃危险。

由于在本地买不到零件，徐建芬转而到拼多多上直接下单了一个油盖，没想到4天后就收到了货。11块多，解决了跟生命安全息息相关的大问题。

拼多多APP上的新疆专区。（图/拼多多）

她还尝试在拼多多上下单品牌运动鞋。此前她曾在网上看到过这双鞋， “后来拿着照片在拼多多上搜，结果不仅便宜八九十块钱，还包邮”，徐建芬还担心过运动鞋的质量问题，担心收到货才发现不是正品。最后根据店铺的方式核验是正品，自己穿着也对品质十分满意，她才彻底打消了疑虑。今年开春，她打算接着穿这双品牌运动鞋。

徐建芬所在的村，一行人都决定出门去更远的五彩湾打工干活。令徐建芬感到惊喜的是，自己的行李可以通过拼多多寄送到打工地附近的服务点，“离县城几百公里、荒无人烟的地方，也能收到包裹，这是我感触比较深的”。

新疆不少村落的便利店都搭建起了快递代收点。（图/刘洲 摄）

徐建芬称自己是一个不爱逛街的人，但她现在每月都会用拼多多购入大部分生活用品，包括孩子的文具、老公的渔具等。与她相似，马春宇对拼多多的“依赖”也就始于“9.9元5块，还包邮的透明古龙香皂”。她起初可能只是觉得商品划算，抱着买来试试的心态下单，但用了一次之后就“爱上了”，“之后就经常买来洗毛巾，非常方便，洗得非常干净”。

及至今天，拼多多送货进村服务已经开展有一年的时间，现已覆盖到全疆超过一半的村域，未来还将惠及更多更遥远的美丽角落。“快递进村”的确是一条漫长的路，但沿着这样的一条路径，拼多多对当地生活便利性的改造才慢慢开始。

作者：道喵叽

校对：遇见

排版：小野

封面：《我的阿勒泰》