大哥走后我回家看望母亲，在家的那几天，深刻体会大哥的感受了！

村庄年过后，初二开始已有人打包行李返程，村子一下子又回归了平静，车辆中不再有外地车牌，孩童的喧闹也随之消失，连许多老朋友也陆续离去。或许是因为今年的气候变化，又或者是大家都变得更忙碌了，仿佛所有人都在忙着投入工作。往年有些人甚至能待到元宵节才启程返乡，但今年，即便是我大哥，也在初八就匆匆告别了。他说工作繁忙，必须返回，让我有空时回来看看母亲，家里一切安好，只要人到齐就好。

这几年我一直在外地卖菜，特别是年底，工作异常繁忙。有时候得在凌晨三四点起床，一直忙到晚上十一点多。吃饭也得随便吃两口，尤其是过年的时候，更是忙得不可开交。今年过年我没有回家，一直在外地度过。不过我已经跟母亲说了，过完年一定会回家住几天，争取在元宵节前夕回去，陪母亲过个节。只是当我回到家时，才发现大哥对我说了一句“慌”，这让我更理解了他为什么会突然离开的原因。

我在家里排行老四，小时候最期待的时刻是过年。那时候，父亲和大哥大姐都会从外地回来，特别是大哥，总会给我带回各种吃的玩的。每当这个时候，我就知道年节即将到来。

跟着父亲和大哥去集镇上采购年货，那时候的路还都是土路。我们一般吃过早饭，就三五成群地去赶集。集镇离我们村子近10公里，一路上都是人，非常热闹。每个人手里都拿着一个尿素袋，用来装年货。

有时候我会背着一袋细粉回家，有时候是大白菜、菠菜之类的，也可能是鸡和鱼。

每次到家后，父亲就开始杀鸡杀鱼，我和大哥在一旁帮忙，或是去劈柴，等着母亲做丸子或者麻叶。那时候过年就是非常期待，每天都有事情做，一点一点地准备，不知不觉就到了年底。

小时候，很多人都说，如果每天都是过年就好了。

有些大人会说，如果每天都过年，那就麻烦了。

当时总是不太明白，后来自己成家立业了，才慢慢明白，如果每天都过年，经济上确实会有很大压力。但是在父亲去世后，我开始想，如果有更多的假期，那也不错，至少可以多陪陪母亲。

她一年到头都在家等着我们回来，只有过年时才能见到家里最热闹的一面，这是她一年中最期待的事情。

往年，我们兄弟姐妹四个人都在家，父亲也在，日子虽然一般，但因为有人多，就算是吃点简单的菜也觉得很有味道，但现在不行了。

大姐嫁得很远，好多年没回来过，母亲很想念她，可是她婆家的地址我们也找不到。二姐有了孙子，一直在外地陪着儿子，很少回老家。

大哥的两个儿子婚事一直耽搁着，他也经常为此发愁。我相对来说还好些，结婚晚，孩子也刚上初中，只是工作忙，很少回家。

父亲还在的时候，我们并没有想过父母在家是否孤单、无聊，毕竟他们两个相互陪伴，吃饭聊天也算是有乐趣的。可是父亲三年前去世后，母亲的身体也开始逐渐衰弱。

特别是今年，我又没能在家过年，想必母亲一个人过得很寂寞。

踏入腊月，母亲常打电话问我们什么时候回家过年。往年我总是最后回家，携带一些年货。到家后，母亲或是做饺子，或是煮面条，大哥夫妇也会来看看，尽管路上风雪交加，情绪依然愉悦。

每次出发时都兴致勃勃，尤其到了老家境界，心情激动，几乎想向路上的车辆大喊“我回来了！”。这种喜悦无法言表，仿佛是向远方述说，也像是向故乡倾诉。

然而今年母亲打电话时，我犹豫了。我含糊其辞，最后对母亲说大哥可能会先回家，让他陪你过年，我这边要看情况。

母亲听出了我的意思，欲言又止，最终只能勉强说“咋，今年是忙是不是？忙点好啊，不回来也行，反正你大哥回来。”

我突然感受到母亲的失落。父亲去世后，每次过年母亲都期望我们能多在家待一段时间，尽管她明白我们都有工作、家庭，不便多说。我无法安慰她，只好答应过了正月初十回家，陪她过元宵节。

过了年，依然忙碌，直到初六才稍有闲暇。我决定提前关店回家，大哥也在家，这样就不算过完年。

然而我看到很多人已经返程，抱怨家乡年味不浓，除了我，几乎没有人回家。

大年初六，村子里几乎空无一人。大哥往年都是等过了元宵节才走，但今年却要提前走，借口天气不好。他说家里菜已备齐，想回来随时欢迎，母亲也安好。我答应他走了我就回去，以免母亲感到失落。

然而当我回到家时，才发现大哥说了谎，他的离开并非天气原因。

初十回到了家乡。

虽然路上有些雪，路况并不太好，但总体上还算顺利，至少没有像之前年前那样夸张。

途中车流相对顺畅，没有拥堵，大部分车辆都是返程的。我有一种奇怪的错觉，仿佛是我提前回家了，而其他人才刚开始返程，就像是学校开学我已经把本学期的课都学完了一样。因此我感到很高兴。

回到家乡后，发现村里空空如也，街上鲜艳的春联和燃放鞭炮后留下的纸屑是唯一的痕迹，让我意识到新年已经过去了。

家门口，母亲坐在石墩上，穿着大哥送的衣服，双手插在袖子里。她见到我时眼中闪过迷茫，随后露出惊喜的表情，不停地向我挥手。

我一停好车，母亲已经走到我身边来，拄着拐杖，笑容满面。

我搀扶着母亲进了屋子，院子里晒着的鸡已经晒黑了。母亲告诉我这是大哥留给我的，准备让我在元宵节时吃。

家里各种食材和礼盒应有尽有。

母亲问我为什么孩子没跟着回来。

我说孩子要上学了，所以没有回来，等放假时再让孩子单独回来。

母亲点点头，没有说话，只是表情有些失落。她念叨着大哥离世的事，念叨着孩子没有回来，念叨着这个年过得有点冷清。

我告诉她，外面的世界确实不容易，但我们只能尽力而为。

在家待了两天，我渐渐发现事情似乎不太对劲。大哥可能隐瞒了些什么。

我后来才明白，除夕夜那天，我和大姐几人挂了电话后，母亲就开始感到失落了。她没有吃多少东西，甚至连她喜欢看的春晚都没有看完，就直接去睡觉了。

大哥说，可能是因为家里没人，没有热闹的气氛，所以这个年对她来说失去了意义。

这几天，我一直陪着母亲，给她做饭，有时还带她到村里转转，去看看田地，特别是那些长势良好的麦田，一看就知道今年将是个丰收年。

母亲站在田间，眺望着四周，指点着这块地是谁家的，指着那块地说长势不错等等。

她一辈子种地，对土地情有独钟。

有几个孩子在放风筝，母亲笑着问我，外地的孩子能否也有这样的机会？

我明白，她是在想念今年没能见到我孩子的情景。

还有几个人在地里采摘野菜，每年过年后的风和日丽的下午，总能看到村里人三三两两地带着小袋子去田野里找野菜，他们说这时采摘的野菜最嫩最美味。

以前我们家也有这样的场景，只是那已是多年前的事了。

风渐渐大了，我带着母亲回家了。

我曾想过，我和大哥离开后，母亲的生活会是怎样的。想过元宵节过后，她一个人在家会是何等情景。

她说她能照顾自己，生活无忧，不需要我们操心。

但这些天，我总觉得母亲情绪低落。

或许是因为大哥这一年过早离去，又或许是因为我只是短暂回家，一过了元宵节就得离去。

家里只剩下她一个人了。

母亲花了一年的时间等待过年的团聚，但一过年，大家好像都变了，开始着手准备离开的事情。

我只在家几天，母亲时而沉默，时而含蓄地问我何时离去，虽然她知道我和大哥都承受着巨大的压力，但她从未说出口希望我留下的话。

我突然觉得，大哥是对我说了谎。

也许他早早离去，并非因为天气原因，而是无法忍受母亲的消沉、无助和试图挽留而又不言而喻的状态。

我也突然明白，以前父母常对我们说的那些“家里一切都好，不必担心”的谎言，如今也会被在家的人对在外打拼的孩子说出来。

在家的人，总不希望在外的人为他们担心。

也许，除夕夜母亲本就情绪低落，也许她一直希望我回家过年，只是没有说出口。

过了初二，村里开始有人返程，大哥也迟早要走，母亲问过几次后便再无提及。

大哥说，母亲那种眼神，充满了无助和无奈。

失落、焦虑又不安。

但母亲终究没有言语，大哥还是悄然离去了。

大哥默默地离开，不欲言别。以往不论几点离开，母亲总要送行，或者让他带走一些东西。

但即便如此，母亲离别时还是忍不住落泪，努力控制情绪。

别离之苦，谁能忍受？心里滋味难言。如果在家也能赚钱，谁愿意远离故土去他乡打工？

但不走又能怎样呢？说得难听些，不外出打工谋生，将来有急需用钱时，又能拿什么去救急呢？

大哥不辞而别，深夜悄然离去，是不想见到母亲伤心，也不愿离去时自己心碎。

只能选择不告诉母亲。

然而母亲醒来后接到大哥抵达目的地的电话，依然心痛不已，虽有些抱怨，但终究也只能说“到了就好，到了就好”。

往年我常先行，大哥留后。大哥一直说家里一切安好，放心离去。直到今年我留在家中，才知道，其实大哥也对我说了谎！

或许他也因我留下而心情沉重，无法忍受母亲的失落和无助。他选择离开，也在情理之中，毕竟这么多年都是大哥垫后，今年，就让我来吧！

希望日子慢一点，再慢一点，陪母亲的时间，长一点，再长一点。

毕竟这一走，又是一年。

团圆总是短暂的，等待却是漫长的，在家的老人，用一年的时间等待几天的热闹，这个年，就像是梦境一般啊。

年过完了，出了正月初十，村里就安静的可怕，只是这样的日子，对于村里人来说，他们过了一年四季，也只有年根的时候，村里才会忽然热闹起来。

往年是我先走，大哥垫后，大哥一直说家里没啥事，让我放心走，直到今年我留在了家里，才知道，其实大哥也对我说了谎啊！