三个人的电话

本文转自：金陵晚报

□乔凯凯

我和父亲之间的话很少。一方面因为父亲是那种传统印象中的父亲形象，木讷寡言、不苟言笑，似乎始终在保持着身为父亲的威严；另一方面，大概是那次我与父亲“决裂”后造成的影响。

那时我读中学，正值青春期的叛逆阶段。因为一点琐事，我与班里的一名同学争吵起来，吵着吵着，同学突然动了手。我哪里肯受气？于是不甘示弱地还手，直到班主任赶来，才制止了我们的打架。最后，我和同学都被叫到了办公室，同时来的还有双方的父母。父亲一来，二话不说就要揍我，我还在愣神间，父亲的巴掌就已经扇到了我脸上，周围的人拦都拦不住。捂着被扇肿的脸颊，看着同学被自己的父亲护在身后，我的眼泪流了下来，不是因为疼痛，而是深深的失望。我一直认为，父亲应该是孩子最坚实的靠山，哪怕他不能为我主持公道，最起码不该不分青红皂白地打我。

原本我与父亲之间的话就不多，此后更是几乎没有了，一年到头难得说几句话。尽管母亲向我解释，父亲当时害怕学校开除我，又担心又着急，不知道该怎么处理，情急之下才打了我。我接受了母亲的说法，可心里始终无法原谅父亲。

后来离家求学，每次打电话，我都只和母亲说话，询问她在家里的情况，向她汇报我在学校的吃喝拉撒，并给她讲一些学校里发生的趣事。母亲很喜欢听我讲这些琐碎的事情，有时候还会追问一些细节，我都耐心讲给她听，最后她照例要叮嘱我一番，等我一一答应后，才满意地挂上电话。

这期间，父亲从来没有和我说过话，我并没有在意，反正他不关心我，我也懒得和他说话。只是有一次，我给家里打电话，电话接起来后却长久没有人说话，只隐约听到喘气的声音，我意识到那是父亲。沉默了一会儿后，我开了口：“我妈呢？”父亲没有回答我的问题，放下电话朝外面喊：“翠英，儿子叫你。”声音急促高亢，穿过长长的电话线，震得我耳朵发麻。

成家有了孩子后，我与母亲之间的联系更频繁，而且更方便了。每周我们都会打视频电话，电话那头依然是母亲，这头除了我以外，妻子也会加入进来，而女儿更是成为出镜的常客——母亲最常念叨的就是这个宝贝孙女，我不出镜可以，孙女必须得出镜。很多时候我没有时间打视频，母亲就直接打给孙女，祖孙俩聊得可开心了。

一个周末，我早早下班回家，吃了晚饭后给母亲打视频。女儿又凑了上来，向奶奶汇报自己晚饭吃了什么后，突然问：“爷爷呢？今天怎么没见爷爷？”话音刚落，父亲就出现在镜头里，看到我的一瞬间，父亲显得有些尴尬，但很快就逗起了女儿，女儿咯咯笑着，和爷爷很亲密的样子。

隔天，我问母亲是怎么回事，父亲不是从来没有和我们打过电话吗？可是很明显，女儿和他很熟呀。母亲叹了口气说：“怎么没有打过？从你离家上学、参加工作到结婚生子，我给你打的每一个电话，你爸都在旁边，听得比谁都认真。很多问题，都是他凑到我耳边，让我问你的呢。”

听了母亲的解释，我一下子想明白了很多事情，以往与母亲打电话的场景浮现在脑子里，旁边都有父亲的影子。原来一直以来，就是三个人的电话。而现在大概只有在我忙碌的时候，父亲才能正大光明地出现在镜头里，陪孙女说笑玩闹。

晚上，我拿起手机给母亲打视频，妻子和女儿也围上来问好。我轻轻说了一句：“我爸呢？让我看看他又年轻了没有？”一家人忍不住笑起来，很快，父亲的笑脸也出现在了镜头里。