边检站的警察节，走近移民管理警察梁桂恒

本文转自：人民日报客户端

​何志金

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”2024年1月10日是第四个中国人民警察节，想起珠海边检总站拱北边检站执勤二队的移民管理警察梁桂恒，这句诗不由得跃然脑海。

拱北边检站驻守的拱北口岸，是全国客流量最大的口岸，当前日均客流量近30万人次，是连接珠海与澳门最重要的民生通道之一。拱北边检站在这里担负着出入粤澳两地的人员及车辆的查验、口岸限定区域管控等任务。

清晨6点，随着旅检查验大厅的闸门“咔咔”升起，拱北口岸便开启了一天的忙碌。顺着旅客的步伐走进大厅，无需指引，一眼就能看到梁桂恒的身影——发鬓斑白，略显年长，可眼里却有着藏不住的坚毅，严肃而认真地紧盯着自己监管的每一条快捷通道，身材偏瘦，笔挺的站姿，似乎还保留着当年入伍时的风采。往来旅客或有熟人，偶尔也会主动跟他打上一个招呼：“阿sir，走森啊（早上好）。”

如若不是有人介绍，旁人几乎很难看出，1964年1月出生，1983年入伍的梁桂恒，已经在粤澳一线奋战了41个年头，过完这个警察节，他也即将走到职业生涯的终点站。

“恒叔，快退休了，怎么还上大早？”返回备勤室里，坐在一旁的年轻民警和梁桂恒聊起了天。在拱北边检站，“大早”便是每天最早上班的一批，清晨5:30之前，就要抵达口岸，完成开关前的一切准备工作。即将退休的梁桂恒，依旧坚持上这个班次，着实令人敬佩。“年纪大了，睡不着嘛，早点来上班，让年轻人多休息一下。”作为队里年龄最长的民警，队领导也不止一次想要照顾一下他，譬如早上晚点来，晚上早点走，勤务时间安排短一点之类，却都被梁桂恒婉言拒绝了。他总说，虽然自己年纪大了一些，但身体好，不需要照顾，和年轻人一起上班，一起干活儿，感觉自己都还没到退休的年纪呢。

“恒哥终于快退休咯！”一旁年龄稍大一点的民警也插上了话。队里民警对梁桂恒的称呼分为两种，年轻一辈都尊敬地叫声“恒叔”，和梁桂恒一起奋战多年的战友都习惯称他“恒哥”，不管什么称呼，不善言辞的梁桂恒总会笑着答应。“还是上班好啊，退休回去，都不知道该干啥了。”

这是梁桂恒内心的真实想法。年轻的时候，也盼着退休，那时的工作比现在累多了，没有快捷通道，每天几十万人，全都要靠民警钉在验证台上，逐一完成人工查验。坐久了，腰、背、脖子、肩膀，几乎全身都难受。可没想到，时间过得这么快，一转眼，41个年头就过去了，以前向往的退休就在眼前，却没有了当初的期待。

“但是不服老，不行啊，舞台要留给年轻人。”梁桂恒坦言。

一旁的年轻民警忍不住插上了话。“恒叔谦虚了！”前年的一起酒后闹事，去年的一起快捷通道尾随通关，都是恒叔处理的。遇到酒后闹事那天，是个晚班，事发通道，在梁桂恒监管通道的旁边，执勤的年轻女民警，头一次遇上这种事，顿时慌了神，老道的梁桂恒二话不说，立即上前，喝令闹事人停止自己的行为，或许看着梁桂恒瘦瘦的身材，年龄偏大，闹事人并没有放在眼里，甚至企图借着酒劲儿溜之大吉，有着军人血脉的梁桂恒哪能容许这样的事情，在自己眼皮子底下发生，当即上前一把将其擒住，闹事人奋力反抗，可梁桂恒死死地抓住他，不留一丝逃脱的机会，支援警力第一时间赶到现场，合力将闹事人控制住。看到闹事人被带走，憋红了脸，喘着粗气的梁桂恒整理了一下着装，又平静地走回了自己的岗位。

梁桂恒回忆道，这里是国门，让大家快速通关是其一，维护口岸安全也是我们的重要责任，让人在这里随意闹事，我们身上的警服还有什么意义？

了解梁桂恒的人都知道，这可不是在喊口号。尤其是在执勤二队工作时间较长的民警而言，他们对4年前那封摁着6个红手印的“请战书”依旧有着十分深刻的印象。

那是新冠肺炎疫情暴发初期，人员往来频密的口岸一线隐藏着未知的风险。拱北边检站迅速成立党员突击队，挺到一线，保障口岸正常运行。年龄偏大的易感人群成为了照顾对象，排在了党员突击队之外。梁桂恒和执勤二队其他5名老同志得知这个消息后，“不答应了”，第二天，一封摁着6个手印的“请战书”就交到了执勤二队教导员李剑的手中。

他们在请战书里写道：“我们经历过2003年的‘非典’，抗击疫情，我们比年轻人更有经验，我们申请参加党员突击队，到一线执勤！”

“当时得知这个消息，队里的民警都被感动到了，我也一时间犯了难。”李剑说道，可最终还是没能拗过6名老同志的执着，同意把他们加入了党员突击队的名单。

梁桂恒说，当时知道疫情的厉害，但也没有害怕，6个老同志，孩子都大了，不在身边，年轻人要照顾家，照顾孩子，万一有问题，比老同志更麻烦。

虽然普通话不标准，但话语间的坚定和执着浸透了每一个字，声音不大，却也盖过了一墙之外旅检大厅里的喧嚣。

军装入伍，警服退，来时青丝，去时白。41年间，拱北口岸的样子变了，身上的制服也换了，朝夕相处的验讫章、验讫台也变得更加先进，可梁桂恒心里的那团火却从未熄灭过，入伍时的那张白纸，也终于在41年后，写上了令人满意的答案。

“入境客流高峰，需要支援……”

“我去吧！”

梁桂恒还是一如既往地争抢着这样的“机会”，拿起茶杯，走出了备勤室。

坚定的步伐，和41年前的那个冬天，一模一样。