小说的天性

作者：黎荔

董桥曾说过这样的俏皮话：“字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那幺回事了。”

那让人恋恋终不能忘的艳遇——小说，究竟是什么？

如米兰昆德拉所言，小说家提供的是另类知识，用以渗透和抗拒流行天下的知识，这些知识是以正确知识、正统知识、主流知识、真实知识的面目存在着的。小说所能冒犯的还不止知识，小说还可能冒犯道德、人伦、风俗、礼教、政治、法律-------小说在人类文明发展上注定产生的影响就在这一股冒犯的力量，它不时会找到一个新的对象，一个尚未被人类意识到的人类自己的界限。小说是自由的，野的，从它的诞生之日就注定了这一天性。

当小说被写得中规中矩的时候，当小说应该反映现实生活的时候，当小说只能阐扬人性世情的时候，当小说必须吻合理论规范的时候，当小说不再发明另类知识、冒犯公设禁忌的时候，当小说有序而不乱的时候，小说爱好者或许连那轻盈的迷惑也失去，小说也就死了。

原来，小说之艳，在于她不守规则的风野和飞翔，既不全然虚构，也不全然真实，是亦真亦幻，半梦半醒，是一座拓向无限纵深的迷宫。一走近她，就如被一种无形的力量所操纵。小说，是一股冒犯的力量，也是一种诱惑的力量。手中的小说可能将我们带到一个我们可能从来没有到访过、从来不了解的世界。小说将我们带到人物隐藏的深处，他们看起来与我们熟悉的人如此的相象。小说不作对错判断，小说是理解。能用纸笔纪录已然的，是一种能力，近可能的，是一种创造。

可惜今天是一个没有阅读的艳遇的时代，今时今日，诗歌在哪里？小说又在哪里？茫然四顾，唯有散文和时评泛滥成灾，充斥一切媒体。从《关雎》里一声啼叫开始，诗歌传承延续两千年。可是，如今还有谁在朗诵？谁又在写作？距离《狂人日记》不到百年时光，近十年来新印小说汗牛充栋，但是又有几本值得一翻再翻？出版社不断刷新码洋纪录，在数字背后只有荒漠在不断滋长蔓延，看不见有花朵开出来，也看不见有面孔若隐若现。

作家首先应该说好故事。当人们讨论文学时，往往只是讨论文笔，分析结构，罕有人讨论故事本身。仿佛故事天然就在那里，只需要考虑使用何种技法表现出来。结果是才子类小说层出不穷，初读时颇感惊艳，为遣词造句而赞叹。待读毕掩卷，试着回想小说里说了点什么，脑海里只有无数字句闪闪发光，其中空空荡荡，有如虚空。虚空之上，光芒万丈，只得一个“我”字。故事在哪里呢？

没有好故事，只有好段子。作者以写出“金句”为能事，因为利于传扬，在手机和手机之间辗转，带着名字奔向远方。而段子又有多大体量？在螺壳里能做多大道场？所有辗转腾挪，草蛇灰线，只为那一句而已。老天赐予国人微博，当真是救苦救难，大慈大悲。省却从前无数麻烦，段子对段子，金句对神回复，果然欣欣向荣，皆大欢喜。

反观网络作家和纯商业作家，年年作家收入榜上都是他们。其中有几个人是文笔好语感强，又有几个用了现代小说结构？他们经年累月只做一件事情：讲故事。他们知道应该如何叙述，在哪里打下伏笔，什么时候点燃情绪，如何反转情节制造期待。他们洞悉人性幽微之处，人世冷暖沧桑，因而能够满足海量读者，让他们移情其中，无法自拔。

所谓的好小说，很主要的一个标准就是高手在说故事，它通过故事把你现实中认为的变态，再变一次，变成美，变成人类情感的新边界。也就是说，好小说并不在乎三观正不正，布道的活早已交给了牧师……纳博科夫的《洛丽塔》，不过写了个诱奸女童的事，功力差一点，就是黄色小说；而纳老师偏能让读者看到一个为逝去的初恋所囚禁的绝望人生。

今天，阅读与创作的荒野广泛存在。

它源于自设边界，也归结为想象力匮乏。如果我们不去考虑“新媒体”，不去思量“浅阅读和深阅读”，只去考虑如何描述事物本身，对外投射内心世界，是否会带来些许改变？正因为荒野上一无所有，因此作家才应该为了荒芜而写作，让想象力如同甘霖落下，让时间从这一刻重新开始。