遥想那光阴的故事

作者：黎荔

闲来无事，把玩祖母留给我的妆奁旧物，一枚民国风藤银手镯，一枚双喜老银戒指，一枚青白玉云头发簪。这些历尽沧桑后依然存世的老物件背后，曾凝结着怎样的情怀和期盼，相伴着怎样的不可名状的人生。细细把玩这些古老的首饰，整体风霜斑驳，好似已近凋残的容颜。小楼人去，明月徘徊。掐指一算，祖母离开我已一十八年，她去世时八十六岁，想来这些旧时簪环，风雨潇潇，已颠沛百年。我把玩它们之时，凭栏望月，那一点点的寂寞，与百年风霜相比，又算得了什么呢？

物主已逝，青丝化雪，而物证犹存，指间微光。遥想那光阴的故事，来自名门望族却一生坎坷畸零的祖母，我不清楚她的一生是否得偿所愿。在我的记忆里，祖母每日晨起，必定坐在窗前，用清瘦的手指，沾上一点刨花水，握住一把描花梳篦，将一头灰发挽成低髻，然后，用一支最朴素的老银竹节簪固定。襁褓丧父，漂零香江，古老帝国风云突变，历史洪流卷袭神州，婚缘曾经数番起伏不平，香港沦陷之际才终于共度患难。五十年代随祖父举家回国，更大的考验还在后面，历史就如一匹狂野的奔马，践踏，冲荡……在丈夫与儿女流放贵州、江湖离散之后，她一个人守着老宅度过了孤零零的二十多年岁月，孤城穷巷秋寂寂，空园露湿夜叹息。

我生的时候，她已经六十多岁了，我长到十几岁，她就快八十岁了。她一个人睡一张古老的雕花大床，枕席被褥都散发着沉沉的药香味，她有时把我抱到床上陪她说话。有一搭没一搭地听她说着陈年往事时，我在床上来回的翻跟头，或是坐在高高的床沿上晃悠双脚，用手轻轻抚摸着宽厚光滑的床帮，拍了又拍，是结实沉重的实木的回响。她在临睡前，有时会喝上一小杯酒，捏着酒杯，面色酡然，她总是说，这个，那个，不值得在乎。她一再说着凡事不必在乎，举杯轻啜，望望周围，长长的舒气，吁～～，所有倾诉不出的隐秘之情，绵绵长长地、不绝如缕地在这声轻轻的喟叹之中。

如今，祖母已葬在家乡高高的山上，有时，我会梦到那离离野草中的坟墓。那里开满了寂静的无名小花，迷醉的蝴蝶不知从哪一丛深草之中，突然拍翅飞出，在阳光下又倏忽而灭。我常常在一夜又一夜的梦中，去找寻故乡的森林，越过山和丘陵，越过云和大海，越过太阳那边，越过轻云之外，前面就是永逝降临的幽暗森林……在最深的梦中，仿佛也能隐约闻到扑面而来的草木香。

人间生离犹可见，一入黄土两不知。——这就是人世间最远、最不可触及的距离了吧？我那些在生死间离散的亲人们啊！所有那些沉睡在地底的人，那些栖身在树根下缄默不语的人，在点点滴滴的清明杏花雨中，我好像看到他们重新站立起来了，钻出了膏滋而酥软的春泥，他们通体碧绿、粉红、金黄、艳紫，他们跃上枝头、篱笆、溪畔、群山之巅。这是一场多么声势浩大的春天的呐喊啊！如果在那其中，突然有一个幽微而绵长的声音，唤我的乳名，我将应答，并将喜极而泣。