从“最伟大”到“不合格”的父亲

本文转自：北京青年报

◎董铭

从《二手杰作》的英文片名“World's Greatest Dad”，以及“老子替儿子写遗书”这个核心情节上，影迷很容易发现该片是翻拍自罗宾·威廉姆斯2009年的作品《世界上最伟大的父亲》。当然，《二手杰作》在人物命运、剧情发展上都做了明显的改动和延伸，从原作中满是伤感的自责转为对文学、教育的批判。其中最为辛辣的，还是对于中年男人的嘲讽，非得马寅波（于和伟 饰）把自己“剥开来、揉碎了、踩在脚下”，才能从尘埃中重新拾起来。

野心

一个心怀文学梦，却半生郁郁不得志的中学语文老师，因为儿子的意外身亡，伪造的遗书突然走红，而“父以子贵”，出书上镜，眼见就要实现人生目标。威廉姆斯的原版到此处戛然而止，父亲并没继续将儿子的死亡作为晋身的阶梯，而是在全校师生、出版商面前勇敢地道出了真相，在巨大的名利诱惑下回归了本心。

相比原版的校园喜剧定位、不乏自省的审视结尾，《二手杰作》的野心显然更大，“格局”也更高。同样是中年男人，胸有大志的马老师不仅要冒儿子之名，自己还要做畅销作家，享受世人的追捧与称颂。于和伟前恭后倨的表演方式，也不会像威廉姆斯那般温吞，只满足于在学校里长长脸，追追漂亮女老师，他要征服的是整个文坛，对出人头地的极度渴望，也让他最后的“幻灭感”极为强烈。

在结构上，《二手杰作》只有前半部延从了《世界上最伟大的父亲》。而冯雷饰演的出版商登场后，影片的叙事节奏越来越快，包括编辑、师生和媒体都陷入了一种疯狂的状态，争先恐后地吞噬着马墨（郭麒麟饰）留下的“遗产”，仿佛是一场文学才子的“鲸落”，在滋养着所有未亡人。

割裂

但这也造成了影片前后存在着一种割裂感。马寅波的转变太突然了，不再是那个唯唯诺诺的语文老师，而成了一名久经商场的老手，与学校和出版商间的博弈，底线一再拉低，却洋洋自得。同时被拉低的，还有所谓的“文学界”：KTV里的几次逢场作戏，暴露的是斯文背后的龌龊；而被出版商抛弃后的马寅波，嘴上斥责的是其“文学的背叛”，实际上自己却雇用水军、炒作销量，手法之娴熟，状态之癫狂，仿佛是巴尔扎克名作《幻灭》的现代版。那场自导自演的发布活动，又让人想起了米家山《顽主》里的“3T奖”闹剧。

“要么当作家，要么当流氓”，片中这句“王朔味儿”的台词，对于知识分子和文学界的嬉笑怒骂，还真流露出些许上世纪八九十年代的气质。看《二手杰作》导演王子昭的履历，一名85后能从那个年代的文学、影视作品中借鉴一种荒诞感，抓住儿子“被自杀”中的黑色幽默感，已是颇为难得。

此外，开场马寅波演讲时“掉话筒”的小桥段，也有一种久远的肢体喜剧感。那种表面上的尴尬，背后是内心的孱弱。且在戏剧结构上，这场颁奖戏也是全片的一个转折点。之前的戏份还处于原版的框架内，马寅波只需自顾自编好儿子遗书的谎，不久就要实现自己的“文学梦”了；可偏偏昏迷的儿子突然苏醒，“白痴还是天才”的定时炸弹面临着爆炸的风险。这种强烈的戏剧冲突，也是基于文学式的“真实或虚构”的基本矛盾，非“机械降神”这样的大操作无法解决。

苏醒后的儿子如何捅破这层窗户纸，《二手杰作》后半部这个最大的看点，在《世界上最伟大的父亲》中并不存在——威廉姆斯的儿子是真的意外身亡了。这种巨大的悲剧感笼罩着全片，也赋予了人物同情和谅解的可能性。

反观马氏父子在片中的行径，马墨偷拍女生（原版只是自嗨），老子为其撒谎掩饰，文学反而成了他们的“遮羞布”——这就让人丝毫可怜不起来。至于到底是谁写了马墨的第一本书，那些文稿是“父抄子”还是“子抄父”，这个本不难猜到的真相，却成了最微妙的潜台词。无论是学校里的老师、学生，还是外界的媒体、出版商，似乎无人怀疑幕后作者是语文老师马寅波，集体疯狂地参与到这场“造神”运动中。或者说，其实早就有人猜到真相，但为了维护这个“皇帝的新衣”而没有说破。

反倒原本只是龙套角色的保安大哥，在关键时刻抛出的证据，让“皇帝”自己撕下的伪装，又被吃瓜群众强行塞了回去。保安的录音铺垫和反转，可以说是全片最“抖包袱”的喜剧设计。而他洋洋自得的神情，更是充满了讽刺意味：尤其在围观师生“斯文扫地”的群嘲下，“剽窃”仿佛成了外界对于文学从业者的刻板印象。

父子

《二手杰作》的正式海报，是于和伟、郭麒麟这对“父子”的头像。然而父子情并非影片最重要的情感，作为父亲，马寅波谈不上“伟大”，甚至连合格都算不上。这只是一个把虚荣心、面子看得比儿子性命还重要的失败男人，最后的醒悟和救赎也不是因为儿子，而是另一个“作家”用不管不顾的自杀触动了他。

演技上，于和伟自然要比郭麒麟高不止一个段位：他在丈夫、父亲、老师和作家等不同身份中切换，不经意间流露出的那点儿自卑感，旋即又被另一种冠冕堂皇的借口掩饰过去，在妻子和旁人看来滑稽可悲。马寅波和马默之间缺乏交流，强迫儿子阅读《丧钟为谁而鸣？》这类名著，让他上自己工作的重点中学，不惜用自杀来掩饰其偷拍行径的初衷，都是为了自己身为“父亲”的面子。而遭遇挫折和打击后，这个父亲倒是最先流露出“知识分子的脆弱”，甚至一度想点火自杀。

反倒是马墨的返璞归真在此时更像个男人。他既不屑于自杀，也不假装爱好文学——与言不由衷的父亲相比，更多了份“傻小子”式的至诚。毕竟，青春期的悸动谁都有过；但中年男人可悲的虚妄却只能用另一个可悲来掩盖。电影结尾的和解方式见仁见智，感觉冲淡了全片的讽刺意味。如果能在坠楼的那一刻出字幕，或许更有余味。而假如把结局看成老马躺在病床上的幻想，倒与之前儿子的遭遇相呼应。这种回文的结构，还真就成了文学爱好者的宿命。