成为一束光，照亮生命的最后一程

本文转自：文汇报

今天是世界安宁缓和医疗日，记者与80后安宁疗护科护士樊海娃聊她眼中“最体面的离开”

成为一束光，照亮生命的最后一程

樊海娃正在照护病患。 （受访者供图） ■本报记者李晨琰

穿上自己最中意的衣服，平静地与亲人道别，在普陀区利群医院安宁疗护科，王先生平静地度过了生命中最后一段时光。这是利群医院安宁疗护科护士长樊海娃送别的又一位患者。六年来，她已送别1000多名患者。

安宁疗护，有一个更直接的名字：“临终关怀”，这里专门服务被现代医学宣判“死刑”的疾病终末期患者。从最初的少人问津，到如今的常有问询，安宁疗护作为全生命周期健康管理的最后一环，逐渐被更多人熟知。

当生命走近终点，该如何谢幕？今天是世界安宁缓和医疗日，记者与这名80后护士聊了聊她眼中“最体面的离开”。

转型护士的独白：终点也可以是暖色调的

早上9点半，安宁疗护科刚刚结束查房，樊海娃与当值护士根据医嘱，仔细核对每位患者的诊疗方案、临床用药。安排完照护事宜，她依旧会再抽些时间，到每间病房“串串门”。

“阿婆，今天感觉怎么样？”听到樊海娃的声音，阿婆点了点头，以示“安好”。这是一位胰腺癌晚期老人，刚住进病房不久。

一声问好、几句寒暄，樊海娃已很熟悉在这个病区的工作状态，遥想六年前，并非如此。

2017年，普陀区成为全国第一批安宁疗护工作试点市（区）。同年，上海首家开展安宁疗护服务的二级甲等综合性医院——利群医院安宁疗护科成立。对樊海娃来说，这个全新的科室不仅仅见证着她的职业路径变迁——从心脏监护室、肿瘤科，再到安宁疗护科，更带来一些前所未有的东西，用她的话说，“一切都变了”。

“传统观念中，给病人提供应尽的治疗手段是医护职责所在，即使只有一线生机，也要拼尽全力。”樊海娃说，在安宁疗护科，工作内容有点不一样了。

“从救治患者到送别患者，起初我也不是很能接受。”每天面对失落的患者、伤心的家属，樊海娃很矛盾，“我做的这些事，究竟有没有意义？”

老张的出现，告诉她，有。

60多岁的老张肺癌晚期伴随骨转移，是利群医院安宁疗护科的首批患者。经三年治疗，老张整个人非常消瘦，他很清楚自己的情况——无药可医，即将走到生命的尽头。

“老张情绪很低落，不爱理我们，总是一个人默默发呆。”樊海娃希望做些什么，每次查房，她总会主动问候，帮他翻翻身。“老张，今天睡得好吗？吃得怎么样？”看着如同家中小辈一般的樊海娃，老张渐渐打开了心扉。

尽管已经不能接受治愈性治疗，但在病房里，得到止痛等对症治疗和精心护理的老张，最后的时光没有变得更痛苦。根据预期生存期评估量表评估，樊海娃知道，老张的时间不多了。在生命的最后，他道出了一个慎重的决定：捐献遗体。

“我觉得很幸运，能在生命的尽头，遇到一群仍愿意关心与照护我的医护。”在给樊海娃的信中，老张这样写道，“我想尽最后一份余热，去帮助我能够帮助的人。”20多天后，老张不留遗憾，离开了这个世界。

樊海娃很感动，也是在那一刻，她觉得自己终于迈过了内心的这道坎。她在这里找到了新的职业成就感，“安宁疗护并不灰暗，我们可以成为一束阳光，让人生的终点充满温暖。”

减轻痛苦与不适，是衡量护理成效的关键

当一个人走到生命的最后，到底能不能安详而平和地离开这个世界？这个难以回答的问题，在安宁疗护科有了更直观的答案——患者及家属满意度的100%。“至少在我们这里，90%以上的患者离开时，都是坦然而平静的。”樊海娃说。

她记得一名乳腺癌晚期伴肺转移的患者，刚走过半生，却因疾病不得不提前谢幕。“我每天帮她换药，都觉得心疼。”樊海娃回忆，因为癌症，患者的身体出现严重破溃，肺组织被癌细胞侵犯，常常无法呼吸，睡不好觉。

即便如此，她依旧笑对人生的最后一程。“后来她甚至说不出话了，可只要一看到我们，还会笑嘻嘻地回应。”樊海娃被患者的坚强打动，更希望做些什么帮助这些患者体面地离开。

“有人形容癌症晚期的疼痛如同千刀万剐。”樊海娃说，对疾病终末期患者，减轻痛苦和不适是“最实在的关怀”，说得更直白点，患者的舒适度是衡量护理成效的关键。

2017年，国内还没有对安宁疗护患者统一的舒适度评价标准。为精确了解患者的不适症状，樊海娃根据2017版《安宁疗护护理实践指南》，将13项症状护理内容制定出护理操作流程，首创《安宁疗护症状护理评估单》。

“我们根据患者的临床表现进行程度分级。”樊海娃说，护士们精确掌握患者的病情变化，便能贴合病情给予最客观、有效、准确的护理措施。

病房中，还有很多肺癌晚期的患者，肺功能完全丧失，只要一躺下便喘不过气，只能坐着。为此，樊海娃与护理团队创新改良了移动式小桌板，让患者吃饭、睡觉都能更舒服些。她还特意将桌板的直角调整成弧形，以减少意外伤害。

“谢谢你，让我在生命的最后也体会到了尊严。”樊海娃做的点点滴滴，患者看在眼里。

在这里不意味着“放弃”，而是帮助生命渡过最后难关

做一名生命尽头的“摆渡人”，每天面对着生离死别，樊海娃说，自己最有成就感的事还有一件，安宁疗护科成立以来，团队中10名护士没有一人辞职。

“我很自豪，我们坚持到了现在。”这个团队的成员来自老年科、急诊医学科、肿瘤科、重症监护室等，建科至今，大家一起克服了许多困难。

“安宁疗护的患者和其他病房的患者是有区别的，他们往往都更脆弱、敏感，在关注疾病之外，更要关注人，回应他们的所想所盼。”樊海娃说，安宁疗护不意味着放弃，而是要帮助患者渡过生命最后的难关。

有时，这个难关也包括，如何让家人接受患者的决定。

曾有患者向樊海娃透露，最后的夙愿是捐献遗体，可子女不同意。樊海娃要来患者子女的电话，与他们沟通。从开始的直接挂断电话，到后来愿意坐下来敞开聊，在她的努力下，子女的思想工作做通了。

“当一名疾病终末期患者作出最后的决定时，究竟经历过多少彷徨与挣扎，没人知道，但可以肯定的是，这是他对生命最后的慎重思考。”樊海娃说，我们应该尊重。

经过30多年探索实践，上海安宁疗护工作逐渐从量变转向质变。随着人们对安宁疗护理念的知晓和接受，全年龄段人群的安宁疗护需求正逐渐增加。10月12日，利群医院在全市二级综合医院中率先设立儿童关怀室“逐光小筑”，这也意味着普陀区安宁疗护对象开始延至疾病终末期的患儿。对樊海娃而言，这又是一个全新的挑战。

每年，利群医院安宁疗护科都要接待来自全国各地的同行参观。“越来越多人关注到这个领域，更多医务人员、社工加入到我们的行列中，这是好事。”采访时，樊海娃多次说到，当她在疗愈患者时，其实，患者也在疗愈着她。她说，希望所有患者走至人生终章时，没有痛苦、没有慌乱、没有遗憾，能有爱、有质量、更有尊严地告别。