节奏和视角奇特，细节变化微妙，《爱死机》第三季压迫感越强越爽

拿下艾美奖获奖动画选集的《爱死机》在第二部口碑下跌严重，第三部终于回归到了正常的水平线上，尽管相较第一季仍旧有一定的差距，主要是因为这一季的九集质量参差不齐，但总体来说依然是一部好看又能够发人深省的作品。

《爱死机》依旧融合了科幻，恐怖，喜剧等各种各样的元素，既有对于古老邪恶力量的揭秘，也有充满喜剧感的末日来临，从视效到内容，这一季依然让我们感到惊喜。

其中让人印象最为深刻的两集是大卫芬奇执导的《糟糕之旅》以及最后一集《吉巴罗》，其中在视觉效果上带来强势冲击力的就是作为收尾的《吉巴罗》，风格奇妙，再加上近乎真实的环境背景呈现以及带有金属质感的人物，将一个凄惨的故事拍出了诡异惊悚的味道。

赛博朋克，克苏鲁，海盗，蒸汽朋克等各种元素充分融合到剧集中，让《爱死机》第三季堪称一场极致的视觉盛宴，动画可以做到这样的水准，已经让人不得不感慨技术层面上的优势，但真正好看的还是剧情。

奇特架构颠覆常规模式，反转迭起逻辑在线

《爱死机》依然拥有着天马行空的想象力，对脑洞的开发几乎已经到了极致，在第四集的微观世界里，讲述了一个关于丧尸的故事，叙事节奏较快，呈现模式也与以往看过的僵尸题材作品有所差异，为观众带来了感官上的极佳体验。

亮眼之处在于明明讲述的是世界末日的故事，但结局收尾时却将微观人类生活的星球搁置于银河系宇宙之中，微观下这些人和物在感受到末日地动山摇的时候，从宇宙看却是无关紧要的不起眼的小事，也隐喻了人类的渺小。

加入科幻元素的第三集，则是将所有的山川变成了人和机器的形状，从没有生命的物体变成了有意识的机体，同样能够做到让人眼前一亮，这些作品大都在观感上打破了观众们的固有认知，视觉上的奇特是这几个作品的共性。

对比之下，《糟糕之旅》的画风的确没有什么新鲜感，而人与巨兽处于同一封闭空间的极端情况，几乎是这类设定的作品中较为常见的，但这一集的奇特之处在了故事内容。

剧情层面的奇特并不只是来源于设定，也与节奏和视角相关，巨大的螃蟹成了人类难以抵抗，但是又与人类达成了协议，掌握着绝对话语权和权力的物种，而人无论是在面对这样的巨兽或是面对人类时，都处于一种相对底层的位置。

最终主人公托林将自己所有的同事全都杀死，并将大螃蟹烧死在船舱内，才真正让观众松了一口气。全程都与托林一起提心吊胆，这种奇特的架构颠覆了常规模式，在迎来真相之前，数次经过反转，总以为下一秒就要领盒饭的托林，总是能在绝境中生存。

反转迭起，但仍旧能够做到逻辑在线，在保证故事吸引人的同时也能够让反转变得合理，就足以证明《糟糕之旅》在剧本层面占据的绝对优势。

《糟糕之旅》的故事整体完成度相较于其他的几集要高得多，《吉巴罗》的口碑评价与《糟糕之旅》一样出色，不过两集的画风截然不同，虽然殊途同归都是以人性为最终的收尾，但仍然有不同的多向解读，这也是《爱死机》的魅力所在。

微妙细节紧张感加倍，快节奏叙事压迫感极强

托林的形象在这一集中不断的变化，从最开始看似是领导者，但在经历过抽签后，被选中的是大块头从体型和武力值对其全面压制，都让托林难以抵抗，成了被强行安排下船舱的替死鬼，然而托林的运气不错，巨型螃蟹没有杀他，反倒达成了共识。

巨型螃蟹需要托林的这艘船给他指路，将他带到村民居住的岛上，实则就是为自己找到更长期的饭票，不止将眼光放在船上的几个人，托林在答应巨型螃蟹的条件后与其他船员商议将螃蟹引到无人岛上，拯救另一个岛上的居民但却遭到了全员拒绝。

托林的提议失败后，他也成了众人的眼中钉，于是托林便用投票，装睡等各种各样的手段，最后完成了对所有人的反杀。

在这样一个并不复杂的故事架构中，反转起到了点睛之笔的作用，在短短二十分钟的时间里，间隔几分钟就会有一次预料之外的反转发生，但想想又很合理。

无论是从他们所处的境况或是每一个人的心理动机所做出的选择来看，都是具备逻辑性的，也正是因为人心叵测，每个人都有自己不同的算计，才会在各种细节的加持下让紧张感加倍。

在这种强反转的剧情下，快节奏的叙事压迫感极强，但这种压迫感越强越爽。当托林第一次下去看到大螃蟹时，鱼钩上还挂着一条鲨鱼，但在他第二次下去后，满地都是狼藉，挂钩上的鲨鱼也消失了。

在如此短的时间内，鲨鱼就成了大螃蟹的盘中餐，也加剧了托林不得不更快实施自己计划的想法，处于产子阶段的大螃蟹尽管虚弱，但它也需要更多的食物补给，包括生下来的小螃蟹也需要食物，如果没有岛上的居民做它的粮食，可想而知谁会成为它的下一餐。

同样细节的还有大螃蟹抓住的腹语者，从一开始的肉身完好到第二次出现时模样有很大的变化，再到第三次已经剩下了一幅人形骷髅，如果是在短时间内肉身腐烂，速度可能没那么快，那么腹语者的状态变化也在暗指他成了螃蟹的食物。

巨型的螃蟹的威胁，以及它们随时可能因为缺乏食物而对船上的人下手，两种情况对于托林以及船上的船员而言，都有可能分分钟丧命。

在这种向前一步或是向后一步都有可能陷入万劫不复的情况下，人只能选择自保，无论是托林或是其他的任何一个船员，都希望自己死的越晚越好，但他们为了生存下去，不得不解除掉眼前最危险的麻烦，只能想办法刺杀托林。

以活下去为首要目的，而实现这一目的就是让别人死在自己前面，因此看起来最不像能够完成刺杀托林的任务的老头，就成了被推出来的弱者，明明可以有其他的选择，但偏选中了这个最怂的人，人性的幽微可见一斑。

当这些人从等待被拯救的受害者变成了施加暴力伤害他人的施暴者时，观众很难对他们产生同情心，而各种杀人自保的行为，无论是否亲自动手，仗势欺人，以强压弱的方式，都让人难以在道德层面上向他们倾斜。

揭开露骨人性伪装，结局暗含深思

《糟糕之旅》的画面较为阴暗，但无论是前期电闪雷鸣下忽明忽暗的场景，配合着船上众人的惊恐表情，或是在昏黄灯光下巨形螃蟹张开的巨口，都让人感到无比的惊悚，完全是恐怖片的既视感。

但透过其剧情所描绘的内容，又能够很快被带入到故事情节中，一个让人看不到结局，只能跟随剧情发展等待结果的故事，才是最能牢牢锁住观众的。

即便是临近尾声时，大螃蟹挥舞着爪子想要吃掉托林，但他点燃了船舱，从台阶上逃跑，也让人担心他能否按照预期完美逃生。

彻底放心是在故事到了大结局，男主角托林出现在了小船上，此时大火燃烧的船只已经没有了任何的生命迹象，被托林杀死的所有船员，以及最后被烧死的大螃蟹，一切都在托林的掌控之中。

整个故事看下来都让人不得不感慨其营造悬疑感和紧张感的方式，很有层次且情绪不断叠加的，杀掉的船员人数以及如何杀人的谋划和盘算，都让人深感震撼。

剧情的高潮段落放在了众人决定在托林熟睡时将其反杀，每一个人都佝偻着脊背如同做贼一般进入托林的房间，有人一刀挑断了门锁，也有人徒手捏灭了蜡烛，都将这一群人的狠辣阴险交代的更加具体鲜明。

在这种绝地求生存的情况下，托林只能是对他们进行反杀，才能让自己活下去，而在众人挥舞着冷兵器乱砍托林的被子时，却被他一手持枪，一手持冷兵器，要么弹无虚发的击毙，要么用刀具搏命。

一场打戏拍得酣畅淋漓，伴随着同样刺激的背景音乐，以及飞舞的鹅毛营造出来的氛围感，都将观众的情绪推向高潮，但真正让人心头一震的是在他以耳语的姿态靠近留下的最后一个人，却将其直接推倒，不费吹灰之力，处处透露着他的心机，细思极恐。

托林最终说出因为所有人都画了叉，用牺牲村民的方式一起来保护他们个人，无疑是揭开了露骨的人性伪装，但这一集留下的结局又暗含深思，托林此举到底是正义还是与他们一样仅仅是为了自保，只不过因为谋略和智商活了下来？

他是否拥有对这些所谓恶人的审判权，又能否站在道德的制高点上将这些恶人一一杀死，也是极具讨论意义的。