田间烟火气

本文转自：浙江日报

刘诚龙

放年假了，刚刚到家，小包都没放下，一脚踏老屋，“进屋一声喊，老娘乐呵呵，何以涤废气，三杯老叶茶。”夜里与家人小坐，咸咸淡淡，拉呱些许话，全无洋泾浜，有的就是些家里小事，“居村话切换，洋语转桑麻，睡梦何时醒？次日十点加。”

十点多，山雾散去，阳光好得不得了。与妻子胡乱吃了些饭，约去田间地头散步，深冬的田地，除了偶尔见一朵几朵不知名的小花，一蔸几蔸没名字的绿草，夏日葳蕤秋尚余威的野茅，壮气消磨，杂陈于野。

这里原来是稻田，很多是田做了土，不种水稻，种玉米，玉米早收割了，土地泛白；有些还种着蔬菜，白菜、萝卜、油白菜，给一片黄底的宏大冬景点缀了些许江南的绿意；还有也不知道是何草，草高于人，密密麻麻，不是芦苇，而似芦苇荡，草顶顶着一节小辫，辫结白絮，有风吹，如柳絮飞，阳光之下，如雪花白。

江南山在，江南不枯。散步田头，又望山头，田头一片黄，山头一片绿，便与妻子杂草中寻路，曲曲弯弯，到得山腰，山里枞树高耸，株树横枝，间有青青翠竹，破了强势寒冬，挺住了江南色调。

只是荆棘塞途，丛莽拦径，进不到山深之深处，恰好山腰有土，原也是田，田上有埂，埂上有草，埂做了沙发，草做了棉垫。与妻子席地而坐，背阳而坐，呼的是山林绿气，晒的是冬日阳气，静静的，安安的，闭着嘴，闭着眼，停住一段时光。

睁眼，忽见几处青烟起，不起自屋顶，而起自田边。袅袅青烟，青蓝之烟，不是炊烟，炊烟是晨起，柴火烧灶，这是冬日午后，田边烧草。

乡下人都会知道，这是在烧草木灰。锄却杂草，刮了草皮加土，凑做一堆，点个火柴，叫烧草木灰。田埂与山边，尽是齐腰深甚或是盖过头的茅草，乱卷胡蜷，仿佛美少女不理鬓，仿佛大帅哥不剪发，难看死了。

乡亲到底闲不住。手持一把锄头，腰揣一把柴刀，顺高砍，一锄锄几刀刀把杂草与杂木，剥笋壳也似，剥出一层土皮，但见田埂田坎，有如美女修饰，帅哥检修，整洁清爽。乡亲把这些长杂草与小草木，加些山土，合成堆子，烧将起来。

草木里有甚虫子的吧，许多幺蛾子藏在草丛草根，一起被刨下了土，投入火中。草木灰是好肥料，虫子与蛾子都化作了有机肥，肥力自然了得，烧于菜圃肥菜圃，烧于稻田肥稻田。我娘爱干这活，不止冬日，便是春耕夏耘，也常至菜园与红薯土里，把周边草木全给修理，田边崁上修得齐齐整整，放一把火，烧了草木灰。麦子好像最爱草木灰，麦种入土，老娘担一担大雨掺和，大雨者大粪也，尿叫小雨，谁说农村人不雅？这词雅得入古，这事俗得入土。大雨浇草木灰，老娘手套都不带，直接手抓，抓一把灰雨，撒几粒麦种。麦子活在肥中，来年长得格外茂盛。

抬眼望，山那头，田那边，升腾起许多股青烟。午后无风，山村静谧，居然让我看到了孤烟直的大漠壮景。细火慢染，青蓝烟气慢慢生长，不飘、不散，直升、直立，烟气紧敛，合成一股烟柱，长成一棵烟树，一棵、一棵，又一棵青烟，在苍黄的田地里，长出烟一样的树、树一样的烟。那烟有些迷蒙、有些写意，不薰鼻、不呛人，细细闻，倒有淡淡草木香。很多乡亲赶着阳光，准备着壮实来年的庄稼。

我与妻子坐半山腰上，静静看着田野，似在看一幕冬日里徐徐开幕的大片。