排片这么少，对得起老朋友吕克·贝松吗？

时隔六年，知名法国导演、“中国影迷的老朋友”吕克·贝松的电影，终于又一次进入中国院线。他的新作《狗神》一路走过威尼斯电影节、平遥电影展，于12月15日全国上映。

虽然在贺岁档激烈的竞争下，本片在票房成绩上并不突出。但豆瓣8.3的评分，足以证明它是今年最受观众认可的引进片之一。

国内观众对吕克·贝松的印象，大多来自《这个杀手不太冷》《超体》《飓风营救》《第五元素》。这些作品完全不同于法国电影一贯给人留下的文艺印象，反而更类似于好莱坞体系下的大片。因此，有人把他称作“法国的斯皮尔伯格”。

《这个杀手不太冷》片场，吕克·贝松与娜塔莉·波特曼

但其实仔细考察他的作品风格，就能发现他电影中无处不在的人文关怀、情感细节，都是好莱坞流水线上生产不出来的。

《狗神》片场，吕克·贝松

《狗神》依旧如此。电影拍摄了上百只狗，但它却绝非“宠物治愈系哭片”，塑造出的反而是狗狗们“动物凶猛”的一面。与此同时，男主道格拉斯“终极爱狗人士”的形象也极度的非常规：他天真又复杂，优雅又狂野，疯狂又令人心碎，一如他的人生。

在看电影的过程中，观众会不断刷新自己对这个角色的认知与判断。

故事始于一个雨夜，交警拿起枪，问询车上满脸是血、妆容破败的“女士”。直到转过头来，才发现浑身名贵首饰的装扮下，是个双腿残疾的男人：道格拉斯。

交警打开他的车厢，里面装的竟是上百条狗。对此，他只留下一句话：“只要你们不伤害我，它们就不会伤害你。”

实际上，在这一夜，道格拉斯带着自己的狗狗们，杀了十多个黑帮男人。他曾经的住所，如今已摆满血淋淋的尸体。

一位女精神医师被叫来警局，为道格拉斯的案件与动机定性。在她的一步步访谈中，道格拉斯逐渐敞开心扉，讲出了他的精神自白。观众这才得知这场犯罪背后隐藏的跌宕人生——他是罪犯，更是这个世界的受害者。

道格拉斯出生在一个极端的家庭中，从小就遭受父亲的暴虐，被长期囚禁在狗笼中生活。父亲甚至对他开枪，造成他严重受伤，子弹嵌入他的脊柱，一旦走路，就随时有“走向死亡”的危险。

被解救后，他从面对一个残酷的家庭环境，转而要面对这残酷的世界。因残疾而备受冷落与孤独的道格拉斯，开始了漫长而痛苦的成长历程。在一个个孤儿院的流转间，他终究长成一个被主流社会所排斥的边缘人。

幸好，还有狗狗作伴。这群强大且忠诚的伙伴，成为了他生活中不可或缺的一部分。

《狗神》的故事并不悬空，它基于吕克·贝松多年前读到的一篇真实新闻：一个父亲残忍地将他10岁的孩子和狗锁在狗笼中多年。直到警察发现时，孩子只能用四肢行走，不会说话，不懂人类社会的文明规则。他看完报道后思考——“这孩子长大后要怎么看这个社会？他会成为坏人还是善人？他将如何生存？如果他看向天空，会对上帝祈祷什么？”

基于以上背景，吕克·贝松逐步发展出了《狗神》的整个故事。他用非常多的心理细节，展开对于现实议题的复杂讨论。显而易见的是，在犯罪动作电影的类型外壳下，《狗神》还是一部拥有独特作者表达的作品，对于情感的处理更是无比深沉。

信仰的力量，来自人心

《狗神》的片首语，来自法国诗人拉马丁的一句名言：“哪里有不幸，哪里就有上帝派来的狗”，意思是狗狗会陪在受难者身边。这句话奠定了全片关于信仰的隐线。当然，信仰一直都是吕克·贝松的电影中会探讨的主题。

道格拉斯的人生经历了三个阶段：极端的身体受难被禁锢在狗笼里，透过艺术达成自我认知的建立，以爱之名燃烧自己最后的生命。最终他艰难地走向教堂，坦率地走向自己生命的终点。倒地之时，肉身与十字架的影子融为一体，那一刻，他仿佛是基督的化身。

由最后一幕往前回溯，我们可以发现：《狗神》中显现出了信仰之间的对抗关系。最直接的，就是道格的父亲与哥哥，来自原生家庭的信仰对抗。

道格拉斯的父兄也都信仰上帝，只是这份信仰在他们眼中，转化成了“人与狗尊卑有别”、“伤害喜欢狗的孩子是代表天理”。

片中有句台词，大意是：怯懦之人能找到混下去的方法，但在动物世界里，唯有弱肉强食。它代表一种讽刺，因为怯懦之人往往不是那些被生活摧残的人，反而是对弱者动武的人，他们通过伤害别人来确认自我的存在。

这段讽刺也间接指向父兄，他俩虐待完道格后，会在狗笼上贴着“In the name of god（以上帝之名）”的条幅。只是笼子外的这些字，只有“nam god”能被道格看到，从他的笼内视角看，成了“dog man（狗神）”。

从此，狗是他的上帝，是他最忠诚的守护者。他对上帝的信仰也不再是父兄的那类信仰，父权制度下教条化的规则，亦或是社会主流的界定，而是完全去追寻自己的内心准则，建立自己对于社会阶层的理解。

从这个角度而言，《狗神》与今年大热的《封神》享有同个内核：父权的伤害是世代轮回的，唯有破除父权，才能重新找到自己应该信仰的事物。

透过主角的一次次选择，《狗神》表明了一个勇敢的态度：信仰的力量终究来自人心。内心什么样，信仰也会随之变化。

世界苦痛，爱意不灭

从小到大，有两样事物能让道格拉斯短暂地获得救赎：狗狗、艺术。世界纷纷扰扰，只有这两样东西不会背叛自己，始终以真心换真心。

在他眼中，狗比人值得信赖，狗狗给予了他黑暗的童年以温暖，而戏剧与表演则让他找到了人生的意义。前者使他成为养育百狗的“狗神”，后者则是他参与变装秀的契机。

在片中，吕克·贝松娓娓道来了道格拉斯所承受的巨大心理创伤：当他对幸福有憧憬时，痛苦便会在心中慢慢升起。

与之对应的，则是这个世界回应他的方式，多数时刻是“弱肉强食”。保险公司员工，以欺骗的方式跟踪、携枪入室，想趁人之危。街头的黑帮派系，十余人闯入民宅，要对他展开一场杀戮。这个世界对他而言，似乎只有苦痛。

这就是道格拉斯身陷的处境，他并非想要主动杀人、成为罪犯，而是不得不在残酷的现状下，一次次学会自保。

而那些曾给过他爱的女性，比如妈妈、戏剧演员，都是短暂性的支持，或是此生不再相见，或是再见时已是故人。她们的爱是有所保留的、现实的，但狗狗对主人的爱没有保留，人对艺术与幻想的爱也可以没有保留。

这个世界永远有黑色的一面，强者对弱者的欺骗、伤害无法停歇，人类对彼此的爱也总是加上各种前提条件。但就算全身都是伤疤，道格拉斯也从未失去自己对待他人、对待自己所爱事物的爱意，这正是他珍贵的品性所在。

吕克·贝松提及，自己创作《狗神》的初衷，就是用自身的痛苦经历，向直面痛苦的观众致意——“如果你曾经遭遇过痛苦，你必须把它们都放进一个行李箱里。等长大后，你必须学会如何关闭这个行李箱，只在创作时打开它，否则你将无法生活下去。”而在这样的痛苦中，唯有爱是反抗的武器。

寻找自我，寻求救赎

在吕克· 贝松以往的电影中，常常有关于自我救赎的主题设定。不论《碧海蓝天》中的杰克、 《这个杀手不太冷》中的杀手里昂，还是《第五元素》等作品中，都不乏相似的主角。

他们的爱意、温柔隐藏在外表下，并不流露在外。他们与人群隔离，同社会格格不入。而影片收尾，往往是在苦难和黑暗中，人性指引他们实现救赎。

《狗神》中的道格，是这类“吕克·贝松式主角”的进一步极致化。在残酷窒息的现实处境中，孤独的道格拉斯一度无法安放“自我”的位置。他喜欢变装的一个原因，就是在妆容之下，可以进入到另一个角色中，忘记自己遍体鳞伤的身体。

直到影片最后，他满怀心中的爱意与信仰，以自己真实的样子坦然赴死，观众才理解到：他终于在那一刻，找到了“真正的自我”，获得了人性的救赎时刻。

身体上的伤害、社会对边缘者的排斥，都不是他自己选择的。但自我的存在，是可以被他所选择的。道格拉斯哪怕承受了一生的痛苦，但他从未失去爱与善良，从未失去对自己生活的主控权。他敢于站上舞台，敢于站出来保护与他一样的弱势群体，最终也敢于叫板命运的不公。

只有自由选择、自己创造自己生活的人，才拥有真正的存在。这种存在方式对他来说，就是一种自我救赎。

或许有观众会觉得，吕克·贝松在《狗神》里讲的故事过于离奇。但不妨从上面几个角度，将这部电影看作是一场有着社会寓言性的黑色童话。

它揭示出世界的残酷与人性的复杂，但也充满希望和勇气。

道格拉斯纵然身处人生的寒夜中，依旧“爱我所爱”，尽一切可能去温暖自己，活出精彩的一生。纵然残酷，却也足够鼓舞人心。

原标题：《吕克·贝松，凭新片《狗神》重回巅峰》

作者：徐若风，独立影评人，策划、运营电影自媒体“徐若风”“风影电影”。

编辑：海边的卡夫卡